周華誠《鹿西島上，有位陳老師……》
目送最後壹個孩子走出校園，陳老師收拾收拾書包，鎖上鐵門，自己也踏上回家的路。陳老師家在鹿西島的口筐村。從口筐到學校，從學校到口筐，壹天兩趟，早出晚歸。
去學校的路不好走，翻山越嶺的。涼涼的海風吹來，風裏捎來島上野果成熟的香氣，也捎來不遠處碼頭上的魚腥氣。新學期開始，孩子們長高不少，也曬得更黑了。鹿西島上的孩子都是如此，海風鹹鹹的，加上日頭壹曬，孩子們膚色普遍黝黑，但壹個個好像又都壯實了些。
陳老師走著走著就出了汗。這條山嶺，陡峭的地方有四十度角，幾乎要手腳並用才爬得上去。翻山過來，壹身汗。翻山過去，壹身汗。走壹趟，三十五分鐘。碰上下雨天，那就遭罪了，路滑，傘撐不住，稍不註意就滑壹跤。有時候走到學校，已經是壹身泥了。
那時候陳老師常想，什麽時候調出去就好了。
這裏是溫州東面的壹個海島，有個好聽的名字，鹿西，屬溫州洞頭區（2015年7月以前叫洞頭縣）。陳老師大名陳慶傑，師範學院畢業那壹年，就被分到了鹿西中學教書。陳老師是土生土長的海島人，從小就在島上摸爬滾打。和島上人壹樣，父親打魚為生。但奇怪的是，陳老師卻暈船。父親說，我們是靠大海生活的人家，看來妳是沒機會吃這碗漁飯了，那就好好念書吧。念好了書，出去工作，就能改變命運，離開鹿西。
那時候出去壹趟，真不容易。出島的唯壹方式是坐船。壹天只有壹班船，到溫州，天沒亮就得起床去趕船，發船的時間也不固定，跟潮水有關。坐船需四個小時。每壹次坐船對陳老師來說都是壹種折磨。每壹次坐船回來，陳老師就想，以後有機會，壹定要離開鹿西。
這條山嶺走了幾年，陳老師還是沒有調出去。按照縣裏的政策，大學畢業回原籍地工作，教滿五年，就可以調出去了。可陳老師剛參加工作時，學校裏的老師清壹色都是本地島民，清壹色年齡都偏大。那時候陳老師年輕，心想為家鄉做點貢獻吧，先教幾年，等新的大學生進來，再想辦法調出去。
陳老師喜歡讀書，也喜歡教書。他教物理，後來這門課叫“科學”，島上孩子們都喜歡上他的課，壹上課都瞪大了眼睛，好像這門課裏裝了壹個新世界。從教室往窗外望壹望，能望見大海上的漁船，能嗅到海風裏的味道，也能想象到海島之外的世界。
島上生活艱苦。臺風，暴雨，幾乎年年有。損失嚴重的時候，連學校屋頂都掀了，壹片瓦也沒留下。平常日子，島上缺水，沒有自來水，老師們都要去壹口井邊挑水。近的幾百米，遠的幾公裏。到了枯水期，井也幹了，只能開船去對面島上運水。後來有了運水船，壹次運幾十噸水，供島上人生活飲用。
這都算好，最難的是啥？找不到對象。年輕老師不願來，來了也留不住。
島上的人，陳老師全都認識。這島上本來人也不多，低頭不見擡頭見，見了陳老師，不管老的小的，都會跟他打招呼：“陳老師，放學了？”“陳老師，吃了嗎？”“陳老師，我家那個小的，妳管得嚴壹點！”孩子們在路上見了陳老師，先是恭恭敬敬地叫壹聲“老師好”，然後就把陳老師拉到家裏去喝茶吃飯。陳老師如不去，他們還不開心。
有壹年，壹位親戚提供信息說可以幫他調往城裏工作，問陳老師去不去。陳老師動心了，外面開出的待遇很高，生活條件好很多，機會自然也更多。而且在島上，要找個條件相當的對象太難了。他幾個晚上睡不著。思前想後，翻來覆去，最後卻做了決定：留下來。為什麽呢？因為那時候他教初三，孩子們能不能考個好成績，能不能上個好學校，初三的作用太關鍵了。他教的初三，“科學”這壹門課的成績多次名列全縣前茅。想到孩子們的目光，想到家長們的信任，他怎麽忍心半途把孩子們丟下，自己走了呢？
這壹留，又是好多年。陳老師成了島上的風景。每天他都早早來到學校，迎接孩子們到來。傍晚又目送孩子們離開校園。每壹天，他都陪伴孩子們在瑯瑯書聲裏度過。島上臺風多。刮臺風的日子，他和別的老師壹起，分頭把孩子們壹個壹個送回家。陳老師越來越喜歡這份工作，他教過的孩子們，每年都有人考上外面的學校，過了幾年又去更遠的地方上大學了。看著孩子們奔向更大的世界，陳老師感到很欣慰。
陳老師快三十歲的時候，島上的小學終於來了壹位虞老師，壹來二去，兩人相互看上了。陳老師被任命為學校副校長，還兼任島上 *** 化技術學校的校長，工作事務多起來。他成了家，上班下班有了伴兒。
雖說口筐村離學校還是壹樣遠，島上卻新修了路，打通了壹條隧道，再也不用翻山越嶺了。陳老師買了壹輛摩托車，突突突的聲音裏，島上的漁民經常看見陳老師騎著車，後面坐著虞老師，風裏來，雨裏去。島上的人見了，還是會向他們招招手，遠遠地，大聲問，“陳老師，放學了？”
陳老師越來越喜歡島上的生活。2006年，外調城裏的機會再次出現，但陳老師悄悄婉謝了。這年陳老師轉換頻道，開始專心做他的成人教育。成人教育，從當初的“掃盲”，到後來的文化素質提升，再到技術培訓、社區教育，壹年壹年辦下來，島上很多成年人都成了陳老師的學生。陳老師在課堂上講什麽？國內國際時事，中國優秀傳統文化，生活美學教育，健康養生知識，先進科學技術……真的是包羅萬象。陳老師在村民活動中心開設了壹個“鹿島講堂”，每周壹次，壹次半天，講堂壹開，居然開了二十年。有位劉奶奶，今年九十四歲，講堂次次不落。陳老師擔心她的身體，勸她天氣不好就別來。劉奶奶嘴上應允，到了時間還是風雨無阻。
2011年，島上的中學撤並後，島上的小學教育質量也有所下滑。2012年的秋天，新學期開學前，壹些家長找到陳老師，覺得他能力強、經驗多，希望他把小學管起來。區裏領導也找到陳老師，讓他把教學質量抓起來，把師生們的積極性調動起來。
陳老師挑起了重擔。在師生們的***同努力下，學校面貌壹新，學校管理變得精細了，教師隊伍變得精幹了，校園文化變得豐富了，學生的學習熱情提高了，教育教學質量也整體提升。到了2013年7月，小學畢業班***六十個孩子，有十二人被溫州壹所民辦學校錄取，取得了很好的成績。這座海島學校，先後榮獲洞頭區“華中”教學質量提高獎和“華中”教學質量貢獻獎，陳老師也連續兩年在區裏做了典型發言。
又過了幾年，陳老師的校長任期滿了，原本是可以調離海島的，領導也答應給安排條件好壹點的崗位。但是陳老師再次婉拒了。他說，還是讓我留在鹿西島，繼續做成人教育吧。
陳老師說，他已經習慣小島的生活了。妳別看鹿西島小，但是在這裏生活得越久，妳就越喜歡它。
島上生活簡單，日子寧靜。算下來，陳老師已經在島上教書二十多年了。現在他最喜歡做的事，還是下班後跟虞老師壹起，在島上散個步。路上碰到的每壹張面孔都熟悉。要麽是他教過的學生，要麽是他教過的學生的孩子，要麽是他後來成人學校的學生——不管怎麽樣，他壹路散步，人家就壹路跟他打招呼：“吃了嗎，陳老師？”“陳老師，到家裏喝壹碗酒啊！”
陳老師說，我這輩子，在島上也沒幹出什麽大事，壹年壹年，都是平淡的生活。但是，讓陳老師感到自豪的是，他教過的孩子們，很多都離開了海島，遠走高飛，飛到了全省乃至全國各地，有的還成了不同行業的優秀人才。“我現在年紀也大了，我覺得很幸福，也不想離開海島啦！”陳老師笑著說。
風平浪靜也好，大風大浪也好，陳老師就在那裏，堅守在島上，把壹艘艘夢想的小船送了出去，乘風破浪，駛向無比壯闊的遠方。