怎麽寫讀書評論？
專談翻譯作品的集子，《拾稗者》是止庵的第二本，第壹本是《罔兩編》。“罔兩”即“影子的影子”，止庵說道，“談論對象，均為翻譯作品，較之原著，頂多算是影子；所談純系壹己之見，則是又壹重影子也。”這種意見照搬到《拾稗者》上亦未嘗不可。如此說來，給《拾稗者》作評論，豈不是“影子的影子的影子”嗎？《莊子》說影子“無特操”，即俗語所謂“沒準譜”，止庵說影子的影子更難免此譏，我這幾句話之說與不說兩可也就可想而知了。
其實書評該怎麽寫，止庵自己已經表達過意見。在《向隅編》之《我的書評觀》中，他認為寫書評須有三點，多讀書，要有感受，會寫文章。不妨壹壹坐實來看。從《拾稗者》涉及的篇目看，止庵入眼的大多是經典之作，大家都很容易找來讀的，雖然各人讀同樣的書興許就能讀出深淺差別來，不過第壹條似乎就落了空。但壹本書要讀得好，並不只是讀壹本書的事情，止庵說過，“如果把這個議論的範圍擴大到該書作者，至少要讀點他別種作品才行，否則說話依據不足”。止庵是盡量去讀壹位作家的別種作品的，“最近偶然找到十五年前關於迦爾洵小說的壹份筆記，當時我很勤奮，每讀壹篇便寫壹則，他的全部作品壹***只有十七篇，我的筆記都寫到了”（《瘋狂及其他》），“最近把家存的所有蒲寧小說的譯本找出來重讀了壹遍”（《談溫柔》），“他的中短篇小說翻譯過來將近有三十篇，我都讀過，其中如《紅笑》、《七個絞刑犯的故事》等還讀過不止壹遍”（《寫小說的詩人》），……也只有在多讀的基礎上，作出“瘋狂”、“溫柔”與“詩人”等論斷才會使人信服，畢竟這種論斷是針對作家而言而非具體作品。
止庵還說過，“若要做出評論，那麽還得再多讀些書，橫向上應包括其他作家的同類之作，縱向上凡對此書有影響者皆應涉獵”。米蘭·昆德拉的劇本《雅克和他的主人》乃是借用狄德羅的小說《定命論者雅克和他的主人》裏的人物、情節而來，若是沒有讀過狄德羅的小說，固然仍然可以對昆德拉的劇本發表議論，但難以產生“昆德拉另辟蹊徑，乃與前輩作別”的心得。所謂“有影響者皆應涉獵”即此也。至於橫向上“其他作家的同類之作”壹語，再舉壹例以說明：止庵認為迦爾洵“僅僅是上述兩個時代之間的壹個過渡者，或者說是某種新的文學信息的壹個不太完整的傳遞者而已”，正是在將迦爾洵與陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、屠格涅夫、契訶夫、高爾基、蒲寧、庫普林和安德列耶夫等人作了比較後得出的結論。之所以不厭其煩地列舉這些名字，是想註解壹下止庵所說“橫向閱讀”的範圍。說到這裏，我突然想到讀書雖然終究只是閑事，但既然去讀書，總是想從中得到某些樂趣，消遣性的閱讀或許稍為輕松，可大多數時候樂趣是與所下的功夫成正比的。
飽滿而豐富的感受，是書評的真實使命
再談感受。止庵書話寫得好，最難為人所及的地方恐怕還在這個感受上。他寫道，“妳且想象崇山峻嶺之上有座雕像，平日我們只是遙望而已；終於長途跋涉至於跟前，發現那雕像原來正在寫作。這就好比是尤瑟納爾”（《缺席者的使命》），“讀《沒有個性的人》時始終有這樣的印象：我躺在壹間可能屬於自己的茅屋中，忽然看見壹座無比巨大的城堡正自天際飄忽而過”（《穆齊爾與我》），“卡夫卡，我想也許他是這世界人散燈滅最後那個鎖門的人”（《卡夫卡與我》）。這些感受有人不以為然，某幾處的具體論述我也不能贊同，但不可否認這都是飽滿而豐富的感受，它給予我們的啟發恐怕要比那些“正確的廢話”多些，說到底這才是書評的真實使命所在，假如說書評確實有使命的話。
最後說說“會寫文章”這四個字。以往也曾經跟朋友談到過止庵的文字，都覺得固然是好，但失於綿密細致，太講求把話說得完滿，顯出小心翼翼的相來。止庵說過他是私淑廢名的，但我覺得他與廢名那股子潑喇喇的野氣離得有點遠。說句妄自揣度的話，這可能與止庵太會寫文章有關。有時我想，文章固然有道，但不宜探求過深，求之愈深，興許就失之愈遠了，不求道反倒有了道的意思。讀書是讀得越細越好，寫文章就不壹定了，近兩年止庵出了幾本書，多用力在“罔兩之事”上，《如面談》那幾篇“懷人之什”中所含的欲言未言、言之不盡之意實在是違之久矣。
上面只是我作為止庵的讀者的遺憾而已，在止庵就未必是個事兒。因為“讀書才是正事，文章寫成固為壹得，寫不成亦談不上損失也”，他早有這個意見在這裏。而且話說回來，像止庵這樣認真讀書寫文章又讀得好寫得好的人，如今又有幾個。
《拾稗者》分為兩部分，“從作家到小說”與“從小說到電影”，後壹部分論及的電影我均未寓目，不敢亂說話，不過止庵也說“著眼點仍在小說方面”，像我壹樣沒看過電影的讀者亦可照前面來讀。此書系“自選集”，部分篇目與其他集子重復，最早的兩篇收進過1997年度的《如面談》。