“我要扼住生命的咽喉，讓它無法使我完全屈服”這句話是誰說的？
他長得矮小粗壯，身板結實硬朗，壹張土紅色的獅子臉上額頭高高地突起。烏黑濃密的頭發虬結在頭頂，似乎梳子都難以將厚實的頭發梳通。他的雙眸具有強烈的震懾力，放射出粗野狂放的光芒。藍灰色的眼珠往往會因興奮或憤怒而張得很大，在眼眶裏轉個不停，而眼珠大多數時候都將他內心的憂愁展露無遺。有朋友說他笑起來很甜美，帶著鼓舞人的神情，然而他是壹個不習慣歡樂的人，他平時的表情很憂郁，仿佛內心裏有無法排遣的憂傷。當朋友看到他沈浸在痛苦中時，需要竭盡全力才能忍住眼淚。壹次，壹個朋友在壹家小酒店裏喝酒，他正坐在角落裏，緊閉雙目，抽著煙鬥，仿佛靜靜地等待死神的降臨。朋友與他寒暄兩句，他淒慘地壹笑，從口袋裏掏出壹個本子，用聾子常有的尖叫讓對方寫下他要說的話。他的臉色經常會變化，面部肌肉隆起，青筋暴露，眼露兇光，嘴唇抖個不停。這副可怕的表情往往會將別人嚇得靈魂出竅。這是因為他創作靈感突然出現了，或是他彈琴彈得太投入了，進入了忘我的境界。
路德維希·馮·貝多芬於1770年12月16日出生在鄰近科隆的波恩。父親是壹個不得誌的男高音歌手，母親是個女傭。
貝多芬的童年充滿苦難的回憶。父親為了發展他的音樂天賦，當他四歲時，就把他關在房間裏，壹連幾個小時地彈鋼琴或是拉小提琴。貝多芬差壹點永遠厭惡音樂，他在父親的暴力下不得不學習下去。因家裏貧困，他過早地挑起生活的重擔。十壹歲時，他到劇院樂團；十三歲時，他當了管風琴手，而當他十七歲時，疼愛他的母親逝世了。母親死於肺結核，貝多芬覺得自己也染上了肺結核，但是比疾病更折磨人的是憂慮。十七歲時，他成了壹家之主擔負起家庭重任，年老酗酒的父親被要求退休，由貝多芬領取他的養老金，以免他任意揮霍。他在波恩的壹戶人家找到了壹位終生熱愛的朋友——可愛的埃萊奧諾雷·德·布勒寧。貝多芬教她音樂和詩歌。可愛的布勒寧後來嫁給了韋格勒醫生，後者也是貝多芬的摯友之壹。三人之間誠摯、恬淡的友誼壹直保持到老。
貝多芬深愛他的故鄉，當他不得不遠離波恩，在他幾乎度過壹生的維也納及其近郊，他總是不由自主地想念家鄉。那條美麗的萊茵河，時而溫柔時而澎湃的河水流過濃蔭匝地，鮮花盛開的堤岸，霧氣籠罩著白楊、矮灌木和垂柳以及許多果樹，遠處星羅棋布著村莊、教堂和墓地，呈淡藍色的遠山守護著整片土地。他的心永遠和這片土地相連，直到生命的最後壹刻，他仍夢想著回到祖國。
革命爆發了，它開始席卷歐洲。貝多芬此時正在波恩大學讀書，波恩大學是新思想的中心，著名的施奈德在課堂上朗誦了壹首情調高昂的詩，激發了同學們的熱情。貝多芬的心也為革命跳躍不停。
1792年11月，當戰爭逼近時，貝多芬離開了波恩，前往音樂之都維也納，從此就定居維也納，這壹時期，他留下了壹張肖像畫。畫中的貝多芬面部表情嚴峻：“我的才華會戰勝壹切，我將勇往直前。二十五歲，生命將完整地打開。”他看似傲慢，舉止粗俗，然而他內心無比善良。他在給韋格勒的信中寫道：“如果我看到別人手頭拮據，而我又無法馬上接濟他時，我只要坐在桌前，只需壹小會兒，我就能讓他擺脫困境……我的藝術是為窮人服務的。”
然而，命運奏出了不諧和的音符，在1776至1800年間，他雙耳重聽。耳朵日夜不停地嗡嗡作響，聽力日益下降。開始他羞於向別人啟齒，連最好的朋友都沒告訴，他將這個秘密隱藏起來，諱莫如深。但到了1801年，他無法隱瞞下去了，他將這壹秘密告訴了兩位朋友：韋格勒醫生和阿曼達牧師。
“我親愛的阿曼達……我多麽希望妳能常在我身邊陪伴我。妳的貝多芬太不幸了。我自身的最高貴的部分，我的聽力，大大衰退了。以前我壹直瞞著妳，可是情況越來越糟……我的病能治好嗎？我對此抱有希望，可是我知道這是奢望，我不得不悲慘地生活，逃避我珍愛的壹切。聽天由命吧！雖然我曾經想過要戰勝疾病，可是現在我卻無能無力。”
在給韋格勒的信中，他寫道：“我生活悲慘，我壹直離群索居，只因我不能與人交談：我是個聾子，對壹個藝術家而言，這是個何其可怕的事實！在劇院裏，我只有離樂隊很近才能聽到演員的道白。如果坐遠了，我連樂器和歌聲的最高音都聽不見。當別人說話聲音小了，我聽不見；可聲音大了，我又難以忍受。我詛咒我的命運，也許我該聽天由命。但如果有壹線希望，我都想向命運挑戰，可是我在某些時刻，卻喪失鬥誌，無能為力。”
這壹時期的壹些作品表現了這種愁苦的情緒。如作品第十三號《悲愴奏鳴曲》(1799年)，尤其是作品第十號的鋼琴曲《第三奏鳴曲》的廣板(1798年)。但令人驚奇的是，並不是所有的作品都帶有愁苦情緒，如歡快的《七重奏》(1800年)，清澈的《第壹交響曲》(1800年)，都洋溢著年輕人的熱情歡樂和無憂無慮。心靈極度需要歡樂；但在現實中沒有歡樂時，心靈就自己制造歡樂。當在殘酷的現實中找不到歡樂的位置時，心靈就在回憶中尋找歡樂。過去的幸福時光不會突然消失。它們的光芒長久地在記憶中閃光。客居維也納的貝多芬無時無刻不在思念故鄉的壹草壹木。在樂曲中，故鄉的山山水水明媚鮮妍，令人向往。
然而，貝多芬面臨的不僅僅是來自於身體的病痛，貝多芬感情強烈，他對愛情懷有純潔的向往，這樣的壹個人生來就會受到愛情的欺騙。他不斷地追求愛情，夢想著幸福，而幸福壹旦灰飛煙滅，他便墜入痛苦的深淵。貝多芬豐富的靈感源於它——愛情的起伏和隨後情感的變化，直到他激情不再。
1801年，他愛上了朱麗埃塔·居奇亞迪。他把他的佳作《月光奏鳴曲》獻給了她。他在給韋格勒的信中寫道：“我現在生活愉快，與人交往也多了，這壹變化是壹位可愛的姑娘造成的，我們彼此相愛。兩年來，幸福離我如此之近，幾乎唾手可得。”然而，他為此付出巨大的代價。首先，他的現狀使他痛苦地意識到，他是不可能娶她為妻的；其次，朱麗埃塔性格的缺陷也使貝多芬痛苦不安，而且她很快嫁了人。這類激情使心靈深受折磨，而對於貝多芬而言，這類激情甚至會整個地毀滅他。他自此壹蹶不振，陷入絕望的境地。當時他甚至寫了壹封遺囑給兩個弟弟。他幾乎喪失了全部的希望，只是他堅強的性格讓他振作起來。“我的體力隨智力的發展而增強，我覺察到我的青春剛剛開始，我看到目標就在前方。要是我能擺脫病魔纏身，那該有多好！我將不再忍受病痛的折磨，我要扼住命運的喉嚨，它無法使我完全屈服。千百次的享受人生是多麽美好啊。”
愛情的波折，意誌的抗爭都反映在1802年他創作的偉大作品中：附有《葬禮進行曲》的《奏鳴曲》(作品第二十六號)；稱作《月光曲》的《幻想奏鳴曲》(作品第二十七號)；《第二奏鳴曲》(作品第三十壹號)等等。1803年的《第二交響曲》更多地反映的是他年少時的愛情，可以感覺得到他的意誌占了上風。生命的火焰重新沸騰，貝多芬渴望幸福，渴望恢復聽力，他渴求愛情，充滿著希望。
在好幾部作品中，節奏的強烈與緊湊引人註目，令人震撼，這種音樂中特有的英雄氣概來自於產生它的那個時代。大革命來到了維也納。貝多芬的心完完全全被革命占據了。他關註革命的進程，同情革命思想，他喜歡***和原則，支持國家獨立和民族自由，為此他壹連寫出了《英雄交響曲：波拿巴》(1804年)，帝國的史詩和《第五交響曲》的終曲，光榮的史詩。也許貝多芬並沒有意識到，在這壹時期，時代的內涵在他的樂曲中得到生動再現。
1806年5月，貝多芬與泰雷茲·德·布倫威克訂了婚，她很早就跟隨貝多芬彈鋼琴。當她還是個小姑娘時，她就愛上了貝多芬，1806年，貝多芬愛上了她。她回憶道：“壹天晚上，貝多芬坐在鋼琴旁邊，他用手撫了壹遍琴鍵，先敲了幾個和音，然後神色莊重地彈起壹支巴赫的曲子：‘如果妳把心獻給我，請悄悄地讓我們心靈相通。’
“我的母親早已入睡，哥哥目視前方。而我被他的歌聲和目光穿透，沈浸在幸福之中。第二天早上，我們在花園相遇。他告訴我，他正在寫壹部歌劇，那個主角已在他心中，在他眼前，他已達到壹個如此高的境界，壹切都充滿著光明、純潔、明亮，而在此之前，他只是如壹個無知的孩童，只顧撿石塊，不看路上盛開的鮮花……那是1806年5月，征得哥哥的同意，我成了他的未婚妻”。
這壹年貝多芬寫的《第四交響曲》是壹朵純凈的鮮花，散發著這段平靜生活孕育的芬芳。貝多芬竭盡全力地把自己的才華與傳統的音樂形式相統壹，源自愛情的這種調和精神對他的行為和日常生活方式發生影響。此時的他心情開朗、幽默風趣、待人接物彬彬有禮，壹改以往不修邊幅的形象，衣著整齊考究。甚至他很好地掩飾了他的重聽，從外表上看，他健康快樂，壹副樂在愛情中的模樣。但是人們在他的眼睛裏，在《第四交響曲》的夢幻和溫柔中，仍感覺到他內心的狂野，那股躁動不安的力量。
愛情的影響壹直延續到1810年，貝多芬的才華結出了最美的果實，如《第五交響曲》、《田園交響曲》，還有《熱情奏鳴曲》。貝多芬把《熱情奏鳴曲》看作他所有奏鳴曲中最強勁有力的奏鳴曲，發表於1807年，並獻給泰雷茲的哥哥。
可是這段甜美的愛情卻無疾而終了。也許是地位、財產的差異、也許是疾病纏身，憤世嫉俗的他難以忍受愛情的長久等待，總之，兩人沒有結合。然而雙方的內心都珍藏著這段美好的回憶。
1816年，貝多芬說：“每當我想起了她，我就激動不已。”就在這壹年，他寫下了六首樂曲，名為《獻給遙遠的愛人》，作品情真意切，感人至深。貝多芬在筆記中寫道：“對我而言，只有在藝術中才能找到幸福，讓我戰勝我自己吧！”
他被愛情拋棄了，1810年，他孑然壹身了。但他正值壯年，他覺得自己充滿力量，他不再顧忌什麽。他不修邊幅了，他的行為舉止比以前大膽放肆，他說：“除了善良以外，我眼中沒有別的。”
這壹時期，1812年在特普利茲，他只用了幾個月的工夫，便寫成了《第七交響曲》和《第八交響曲》，前者是節奏的合鳴，後者是幽默的交響曲。
貝多芬自己也說 ：“我為人類釀造精神的玉液瓊漿，我給人們帶來心靈上的神聖癲狂。”
也許他正如瓦格納所說，想在《第七交響曲》的終曲中，描繪壹個酒神慶祝會。在這道熱情奔放的鄉村音樂中，洋溢著大量的坦蕩自由的力量。在《第八交響曲》中，力量不那麽強大，但卻更加奇特，更加人性化。
1814年，貝多芬達到了登峰造極的地步。在維也納大會上，他被視為歐洲的榮耀，親王們爭相向他致敬，而他高傲地任他們向自己獻媚取寵。
他為獨立戰爭而激動，寫了壹系列應景作品，而這些作品比他其他所有作品更加為他帶來聲譽。1812年，他留下壹張肖像畫，畫中的他緊咬牙床。在他那張交織著憤怒與痛苦的臉上，最引人註目的特征就是他堅強的意誌。他曾說過：“如果我對戰爭像音樂那麽擅長，那我將打敗拿破侖。”
繼這光輝的時刻的是最悲慘的時期。
貝多芬是個狂放不羈的音樂天才，在維也納這樣浮華的城市裏，他知音了了，貝多芬壹直想離開維也納，前往他鄉。但是維也納也有壹些高雅的鑒賞家，他們竭力挽留這位偉大的音樂家。1809年，維也納的三位富有的貴族答應給他壹筆不菲的年金，唯壹的條件就是請他留在祖國。然而自1814年以後，他的保護人和朋友們，死的死，散的散，到1815年，他說自己沒有壹個朋友，孤苦伶仃地活在世界上。他的耳朵由重聽變為全聾，對他來說，災難降臨了。
在1822年的壹次演奏會上，貝多芬擔任指揮。可他雙耳全聾，完全聽不見舞臺上的演奏，樂隊和歌手的演唱無法配合壹下子全亂了套，貝多芬不得不放棄指揮，絕望地回到家。他受到致命的打擊，直到死亡的那壹天，他都沒從陰影中走出來。
兩年後，1824年5月7日，在指揮《合唱交響樂》時，觀眾向他發出喝彩聲，他毫無察覺，當他面向觀眾時，他才發現觀眾們已全體起立，向他揮著帽子、拍著手。
貝多芬把自己封閉起來，不與任何人交往，只有大自然才能安撫他的心靈。他似乎依靠大自然活著。在維也納，他每天都沿著城走壹圈。在鄉間，不論刮風下雨，他獨自壹人漫步在鄉間小路上。“在樹林裏，我快樂，世界上沒有壹個人像我這樣喜愛田野，喜愛樹林。”
大自然也緩解他精神上的焦慮。他被金錢上的煩惱弄得精疲力竭。他的作品賣不出錢，他又要打官司爭奪侄兒的撫養權，他說：“我幾乎與壹個乞丐相差無幾了，可我還不得不硬撐著。為面包而創作真是苦不堪言。”
在侄子身上，他傾註了所有的溫情愛意，他寫道：“上帝，妳壹定知道我內心的苦悶，我不得不忍受別人爭奪我的查理。請接受我的請求，讓我和查理生活在壹起，否則我的生活將沒有意義。”
後來，這個名叫查理的侄子卻讓伯父倍感失望。貝多芬寫給他的信充滿痛苦和憤怒，但卻感人至深。
“難道，妳回報我的就是無情無義的背叛與欺騙嗎？如果我們之間的紐帶應該斷裂的話，就隨它去吧！我做了我該做的，我問心無愧。而妳，應該做個普通和真誠的人。妳被慣壞了，妳對我的虛偽讓我寒心不已，我只想離開妳，因為妳不能讓我信任。”
但他又心軟了：
“我親愛的孩子，回到我的懷抱吧，我將以最大的愛接受妳。我不會再責備妳，只會更加疼愛妳，幫助妳。回來吧，回到妳父親的身邊。——貝多芬。”
貝多芬把兄弟死後留下的兒子視為己出，為他的成長費盡心血。他起初想讓侄子上大學，但是侄子想經商，貝多芬不得不答應他。但是查理常去賭場，欠下壹屁股債，可怕的是，查理非但沒有對伯父的善舉感恩戴德，反而恩將仇報，他說：“我變得更壞了，只因我伯父讓我上進。”1826年夏，他竟然朝自己腦袋上開了壹槍。貝多芬差點兒為此送了命，他始終沒從這可怕的打擊中緩過勁兒來。查理治愈了，但他到死都沒讓伯父安生過，伯父臨死前，他都沒在身邊，為貝多芬送終的，不是他稱為“自己的兒子”的查理。
但貝多芬在憂傷的深淵裏開始歌頌歡樂了。這是他畢生的計劃。
自1793年，在波恩的時候，他就開始考慮歌頌歡樂。整個壹生，他都在琢磨如何歌頌歡樂以及將歌頌放入哪部作品中。在交響曲中加入合唱有很大的技術困難。為了在作品的段落裏引入合唱，他殫精竭慮。這個總是被不幸折磨的人，始終渴望謳歌歡樂，但他不得不年復壹年地拖延著這個任務，因為他不斷地被激情困擾，為憂愁所累。直到生命的最後時刻，他才如願以償。
當歡樂的主題第壹次出現時，樂隊突然中止，壹種神秘和神聖的氣氛油然而生。歡樂由天而降，從平靜中緩緩誕生，壹開始它溫柔地響起，悄悄地滲入心靈之中，當主題進入聲部時，低音部唱起嚴肅而又有些壓抑的曲調，漸漸地，歡樂的氣氛越來越濃，進行曲的節奏熱烈地響起，男高音明亮高亢的演唱，我們可以感受到作曲家奔向田野，壹邊高喊，壹邊作曲，如癡如醉，似癲似狂。在樂曲中人類的熱情被激發了，向歡樂高呼，把歡樂緊緊地擁抱。
貝多芬的作品戰勝了平庸。維也納輕浮的音樂品味受到強有力的沖擊。憂傷的貝多芬原本打算去倫敦定居，並在那兒演奏《第九交響曲》。如同1809年那樣，幾位高貴的朋友再次挽留他，他們說：“我們得知您寫了壹部新作品，在作品裏您貫註了自己的信仰和情感，我們知道在您偉大的交響曲園地裏又開了壹朵奇葩。近幾年，來自意大利的歌劇正設法占領我們的舞臺，想把德國音樂擠入無人問津的角落，只有您才能重建德國藝術的輝煌，未來的春天因您的天才而鮮花盛開。”貝多芬在德國的精英們心中，不僅在藝術上，而且在精神上，享有崇高的聲望。他的崇拜者情真意切的信深深地打動了他，他留下來了。
1824年5月7日，在維也納舉行了《D大調彌撒曲》和《第九交響曲》的首場演出，演出異常成功，座無虛席，掌聲雷動。當貝多芬出現時，觀眾們的掌聲響了五次，而即使是皇族駕臨，習慣上也只是鼓三次掌。交響曲引起壹陣狂熱。
音樂會後，貝多芬因過於激動而暈了過去。他被擡入朋友家中，整夜不吃不喝，直到次日早晨。音樂會並沒給貝多芬帶來壹分錢，他仍像以前壹樣貧窮。但他卻是個勝利者，他戰勝了平庸，戰勝了自己的命運，戰勝了自己的傷痛。
他抓住了他畢生追求的歡樂。但他並沒在歡樂中流連，他又跌入了往日的憂愁之中，他最後的幾部四重奏裏充滿著怪異的陰影。他計劃寫《第十交響曲》、《紀念巴赫的前奏曲》，為歌德《浮士德》譜曲等等，這些都顯示出他的思想開始靠近德國古代大師們。
1826年，朋友們說貝多芬精力旺盛，容光煥發。沒有任何權勢能束縛貝多芬的思想，貝多芬是偉大的自由之聲，也許是德國反動的專制制度下唯壹的自由之聲。他感覺到這壹點，他要用自己的藝術為人類而鬥爭，為人類造福，給人類勇氣與力量，讓人類蘇醒，斥責人類的怯懦，他在任何人面前，在任何時候都不忘記自己的使命，他自由地表達自己的看法，自己的聲音。
沒有什麽可以讓他屈服，他似乎已經淩駕於痛苦之上。在生命的最後幾年，盡管創作條件艱難，但他寫的音樂卻常常帶有壹種傲然而又歡快的特點。在他死前四個月完成的作品第壹百三十號的新終曲，曲調非常歡快，而這種歡快卻不是平常的歡快，而是戰勝了種種苦痛之後的歡快。他是戰勝者，他不相信死神，然而死神還是來了。
1826年11月末，他患了胸膜炎，在維也納病倒了，朋友們都在遠方。他讓侄子替他去請醫生 。但這個漠不關心的家夥兩天後才請來了醫生 。他的治療延誤了，而且醫生診治得馬虎潦草。三個月裏，他壹直與病魔鬥爭著，他立自己的侄子為遺產繼承人，給遠方的朋友寫信，傾訴自己的思念之情。幾位英國友人慷慨解囊 ，幫他度過了生命的最後時刻，他在壹場大暴雨中，咽下了最後壹口氣，壹個陌生人幫他合上了眼睛，那是1827年3月26日。
不少人贊頌過貝多芬在藝術上的偉大，但他的偉大不僅僅在於他傑出的藝術才華，而是他代表了當代藝術最勇敢的力量，他在苦難中奮起，與命運抗爭。當我們悲傷欲絕時，他會用音樂安慰我們受傷的心靈，當我們在與庸俗作了毫無用處的無休止的鬥爭後精疲力竭時，我們回到他創造出的音樂中，在信仰與意誌的海洋中獲得平靜與勇氣。他的身上散發出的勇氣，鬥爭的幸福，為音樂如癡如醉的狀態，無壹不感染我們，貝多芬似乎在他與大自然的溝通中，汲取了深邃的力量。他本身就是大自然的壹種力量，讓人震懾於他的威力之中。
貝多芬的壹生都像是壹個雷雨天，壹開始是明媚的早晨，但已有雷聲的轟鳴，突然，烏雲滾滾，雷聲怒吼，《英雄交響曲》和《第五交響曲》奏起。然而，明亮依在，歡樂仍然是歡樂。但在1810年後，光線變得黯淡，快樂中夾雜著苦澀。隨著夜幕的降臨，雷雨在聚集，蓄滿閃電，暴風雨來了，《第九交響曲》開始了。在疾風暴雨中，閃電撕開了夜的黑幕，亮光又照耀大地。
沒有什麽樣的征服可與之媲美，心靈從未獲得過如此輝煌的勝利！壹個身陷困境，疾病與苦難造就的受難者，壹個從未真正得到歡樂的人，竟然為世界帶來了如此震撼人心的歡樂！正如他說過的壹句話，他以自己的苦難鑄就歡樂，這句話濃縮了他壹生的追求，並成為壹切勇敢者心靈的座右銘：
“用苦痛換來歡樂。”
——1815年10月10日致埃爾多迪伯爵夫人