且聽風吟村上春樹
——王誌軍
1
關於這部小說，豆瓣上有兩條短評被贊最多。
第壹個，“真適合王家衛來拍”。
第二個，“這是壹部我看多少遍都無法復述出來的小說”。
之所以被頂在上頭，說明大多數人讀完後，都是這樣的感覺。我也是。
2
這部小說只有短短不到100頁。小說中有這樣幾個人物：我，鼠，傑，九指女。描寫的時間是1970年8月8日到8月26日之間十八天的事情。故事梗概如下：
我和鼠都是大學生，大學時相識，是壹對好朋友，經常去傑的酒吧裏喝酒聊天。
某壹天我在酒吧洗手間發現摔倒在地昏迷的九指女，出於熱心把她送回家，並過夜。第二天，九指女誤會我，兩人不歡而散。
我接到電臺電話，主持人說壹個女生為我點歌。我並不知道這個女生，後來竭力尋找線索想要聯系上她，最終無果。
我想起曾交往過的三個女生，第壹個是高中同學，畢業後再沒見過；第二個是嬉皮士女孩兒，某壹天她不辭而別；第三個是大學法學專業學生，交往壹年後不知為何在樹林裏上吊自殺。
後來，我在唱片店再次遇到九指女。熟悉之後，經常壹起散步，喝酒。
然後有壹天，九指女辭去唱片店的工作，再也沒有和我見過面。
八月即將結束，我收拾行囊和鼠、傑道別，乘汽車返回東京上學。
這就是為什麽看多少遍都無法復述出來的原因：即便復述出來也毫無意義。小說的情節是零散的、支離破碎的、無因無果的。
就像壹首現代詩：每個漢語詞匯都懂，但寫成現代詩的句子，就不明所以；每個片段都懂，但構成村上春樹的小說，就不明所以。
村上春樹的禦用中文翻譯林少華評論村上的作品：“ 壹種有節制的故弄玄虛。 ”
3
村上春樹的小說沒有很精彩、很連貫的故事性，他勝在氛圍。這點像王家衛的電影。
氛圍是如何營造的呢？壹些反反復復的環境描寫。比如以下句子：
整個夏天，我和鼠走火入魔般地喝光了足以灌滿二十五米長的遊泳池的巨量啤酒…
從大敞四開的窗口，可以隱約望見海面：粼粼細波明晃晃地折射著剛剛騰起的太陽光。
我把車停在海濱公路上，壹面望著黑夜中的大海，壹面竭力想那歌名。
雨過之後，帶著海潮味兒的濕潤的南風開始吹來，輕輕搖晃著陽臺上排列的盆栽觀葉植物，搖晃著窗簾。
壹個心曠神怡的夜晚，我沿著海濱大道，眼望夕陽驅車趕路。
街市細細長長，細長得只叫人可憐，從海邊直往山前伸展開去。溪流、網球場、高爾夫球場，鱗次櫛比的房屋，綿綿不斷的圍墻，幾家還算漂亮的餐館、服裝店…
柔和的南風送來海水的馨香和柏油路面的焦味，使得我想起往昔的夏日。
我們許久許久緘默不語，只是壹味地望著海面望著天空望著船只，晚風掠過海面而拂動草叢的時間裏，暮色漸漸變成淡淡的夜色，幾顆銀星開始在船塢上方閃閃眨眼。
海潮的清香，遙遠的汽笛，女孩肌體的感觸，洗發香波的氣味，傍晚的和風，縹緲的憧憬，以及夏日的夢境…
等到夏天回去，我便經常走那條同她壹起走過的路，坐在倉庫石階上壹個人眼望大海。
類似這樣的句子充斥在小說的每壹個角落。村上春樹反反復復地寫啤酒、唱片、海面、晚風、雨水，這些成為營造小說氛圍的磚瓦。
除了這些意象，小說人物之間的對話也很有特色：無休無止又沒有明確意義。 這讓小說氤氳著壹種頹喪又愜意的氛圍。
我想這就是屬於村上春樹的夏日之夢。
4
壹部小說應該有它的主旨。
比如《平凡的世界》，孫少平從壹個自卑的小夥子成長為壹個有世界觀、價值觀的人；比如《塵埃落定》，以傻子的視角看土司制度的瓦解。支離破碎的《且聽風吟》要表達什麽呢？
也許是“表現年輕人的孤獨”。這也是小說中很多事情都無因無果的原因：每個人都是孤獨的存在，無法了解陌生人，也無法了解朋友和家人。 比如：
鼠和女友發生矛盾，要我出面幫忙，卻未告訴我什麽原因；後來又無緣無故作罷。
九指女去墮胎，但又不願意說事情的前因後果；和我有過壹次長談後，就莫名消失不見了。
電臺告訴我有壹個女生為我點歌，我通過各種線索試圖聯系上她，卻最終無果。
我的哥哥前幾年不辭而別，去了美國。
我的三個前女友都不知為何離開了我，其中壹個還不明所以地上吊自殺。
聯系小說中提到的壹個作家哈特菲爾德（這其實是村上春樹杜撰的壹個作家），他寫了壹部小說《火星的井》。大意如下：
火星人建造了很多井，這些井都巧妙地避開水脈。地球來的好幾個探險家鉆入井裏，攜帶繩索者，由於井縱向過深和橫洞過長而不得不返回地面；未帶繩索者，則無壹人返回。
有壹天壹個年輕人鉆入井內，被壹股奇妙的力量包裹。他從橫洞進去，走了很長時間，又從另壹口井向上出來。出來後，他看到太陽，聽到風在說話。
最後，飲彈自盡。
壹口井是壹個人的內心，孤獨而深不可測。只有放開自己，徹底掉入孤獨之中，才有可能洞悉他人。然而了解又能怎樣，壹切又都沒有意義。
好吧，這是我的意淫。但也許成立。
5
不過，我更傾向於認為，小說並沒有主旨。 它只是在描述感覺。
我們習慣了“每壹件事都有它的目的”這種想法。比如國慶去青海湖玩是為了放松心情，今天加班是為了截稿，小王和老王吵架是因為爭搶客戶等。所以，當我們看壹部小說時，也會問：作者到底要說什麽呢？總得告訴我壹個人生道理吧！
可惜的是，並沒有。
那又有什麽意義呢？
無意義正是它的意義所在啊。
還是聯系到那篇小說《火星的井》。火星上的風告訴我：“我們是在世間之中仿徨，從宇宙誕生直到死亡的時間裏。所以我們無所謂生無所謂死，只有風”。
生無意義，死無意義，啤酒無意義，唱片無意義，海面無意義。但它們存在，而且很甜蜜。
小說中還有壹處提到風。
鼠和壹個女孩去爬山。在深山密林中，他看到古墳，聽到蟬鳴。他這樣描述自己當時的感受：
當時我體會到的心情，用語言絕對無法表達。不，那壓根兒就不是心情，而是壹種感覺，壹種完完全全被包圍的感覺。就是說，蟬也罷蛙也罷蜘蛛也罷風也罷，統統融為壹體在宇宙中漂流。
《且聽風吟》要描述的，就是這種被包圍的感覺。這也是小說名字的意義：沒什麽的，只是聽聽風的聲音吧！
6
雖然我不懂那些人和事背後的所指，但我會記住村上春樹所描繪的那個夏天給我的感覺，並期待有壹天我也能描繪出屬於自己的夏天。