拉裏桑德斯
桑德斯的童年生活壹直不斷動蕩，老桑德斯對他的母親使用暴力，所以他的媽媽瑪麗蓮果斷地帶著桑德斯姐弟離開了他，母子三個人開始在不同的住處之間遊蕩，桑德斯從小就不擅長運動，至少看上去不擅長。從小缺少父愛的桑德斯開始以各種方式來尋求自己的價值，並且在藝術創作的過程中找到可能。當老師問到自己未來夢想時，桑德斯從來都沒有固定的規劃，也許是畫家，也許是歌手，詩人也不錯，但是沒有考慮過成為運動員。直到有壹天身邊的其他人都告訴他，妳長這麽高不去打籃球太可惜了。打籃球？不如試試吧。
桑托斯在高壹時第壹次接觸籃球，他的天賦很快引起了校隊教練羅德裏格斯的註意，在他僅僅練習時長壹年後，教練就要求桑德斯上場征戰高中比賽。而他的第壹場比賽用極其誇張的表現驚艷了世人，他將籃球投進自家籃筐。桑德斯就像是櫻木花道，雖然以門外漢的身份接觸籃球後鬧出了不少笑話，但是他也真的是壹個籃球天才。他在第壹次比賽出手之後還是以強大的實力成為了球隊的核心，在他高中的最後壹個賽季打出了場均19.分12.1個籃板，以及恐怖的5.9蓋帽，成為了當時炙手可熱的超級中鋒。
籃球搶在藝術之前，成為了桑德斯人生的希望，無數的大學邀請信堆滿了他的信箱，但是他最終選擇了弗吉尼亞聯邦州立大學，這不是壹所NBA豪門大學，桑德斯選擇它的原因只有壹個，他們擁有全美最好的公立藝術學院。無論在賽場上的表現多麽驚人，在桑德斯的心中，籃球並不能安慰他，他壹直在尋求人生的意義，最終還是將這個希望寄托在藝術之中。
於是大學時期的桑德斯過上了黑白兩面的生活，白天他是NBA中最具名氣的蓋帽天才，是無法阻擋的內線支柱，他在NCAA分區錦標賽上獨砍18分20籃板7蓋帽，打破了海軍上將的籃板球紀錄，入選分區最佳陣容，並且蟬聯最佳防守球員，幫助母校在NCAA分區裏獲得了兩次常規賽冠軍和壹次季後賽冠軍。而到了晚上他熱衷於進修校內的夜間課程，在大學主修宗教學和 社會 學，也開始學習美術和音樂，在深夜和自己的靈魂進行對話。球隊裏的隊友無法理解，覺得他有些不太和諧，桑德斯逐漸在校園裏患上了孤獨癥。對於薩克斯而言，藝術帶來的快樂遠比他在籃球場上的表現更重要。當他還是大三的時候選擇參加選秀成為職業球員，沒有辦法，因為NBA給的實在是太多了，他同樣希望在成為壹名NBA球員獲得的合同，能讓勞累壹生的母親從此過上衣食無憂的生活。他向自己的媽媽許諾，自己會將藝術創作先放壹邊。
2010年的NBA選秀大會，此時的桑德斯已經長高到2米1，臂展是驚人的兩米二九，再加上他展現出的防守天賦，成為了那壹屆選秀中防守中鋒的最佳代表，最終他在首輪第15順位被雄鹿選中，作為狀元中鋒博古特的替補。但是NBA的強度顯然大大超出了桑德斯的預料，不論是內線的卡位肉搏還是外界兇猛的突破，都讓桑德斯有些招架不住，他的菜鳥賽季場均僅得到4.3分3籃板1.2蓋帽，甚至壹度被下放到發展聯盟。第二個賽季桑托斯依舊表現掙紮，場均只有3.6分3.1籃板1.5蓋帽，但是他依舊拼盡全力，無論是在發展聯盟還是夏季聯賽，他都會不遺余力的封蓋對手的投籃，在壹次次上升中積累經驗。此時的桑德斯沒有任何雜念，他專註努力於成為壹名合格的NBA球員，為了實現自己對母親的諾言全力以赴。
12-13賽季，博古特遠走金州，桑德斯的努力與汗水得到了回報，他在場均27.3分鐘的上場時間裏幾乎可以拿到兩雙，還有高達2.8次蓋帽，高居聯盟第二。在12月1日雄鹿對陣森林狼的比賽中，桑托斯砍下了10分12籃板10蓋帽的另類三雙數據，宣告著曾經那位火鍋天才的卷土重來。而上壹次單場完成十次蓋帽的球員，正是NBA 歷史 上最偉大的中鋒之壹-天鉤賈巴爾。密爾沃基人眼中的傳奇和新星的影子逐漸重合，拉裏桑德斯，他值得被信任嗎？
第二天在和波士頓的背靠背比賽中，桑德斯再壹次打出了超級中鋒的豪華數據，轟下18分16籃板的大號兩雙，另有五次蓋帽進賬，成為了過去九年來第壹個打出這樣數據的球員，12月的月底桑德斯再壹次在凱爾特人頭上得到17分20籃板2蓋帽，刷新生涯籃板紀錄。在他的幫助下，雄鹿隊排名高居東部第四，這樣的優異表現打動了球隊老板，在2013年的夏天和桑德斯簽下了壹份四年4400萬的大合同，成為球隊頭牌，國家隊也對他表示濃厚的興趣。雄鹿也將陣容大換血，以桑德斯作為重建基石，簽下探花後衛oj梅奧，培養字母哥和賈巴裏帕克這樣的強力星球，還有米德爾頓在等待自己的厚積薄發，年輕的雄鹿充滿著天賦與活力。雖然那時密爾沃基的人們不敢奢望他們的球隊成為聯盟第壹，也不會相信會有球員能夠成長為蟬聯MVP的超級巨星，但是他們願意相信屬於雄鹿的未來是光明的。
桑德斯如願拿到大合同，從此和母親衣食無憂，金錢和榮譽帶來的短暫幸福感很快被無法休止的焦慮給沖散，沒有人告訴他該怎麽面對物欲橫流的 社會 ，桑德斯迷失了自我。熱愛藝術的他和身邊的隊友格格不入，沈默寡言，又缺少***同話題。桑德斯再壹次陷入到學生時期的窘境，孤獨者再次爆發。無論是訓練還是比賽，只要屬於籃球的時間壹結束，桑德斯就會縮回到公寓頂樓的藝術工作室，有時畫畫，有時錄音。內心的孤寂壹點點侵蝕掉了桑德斯內心僅剩的理智，屬於桑德斯的未來是黑暗的。
2013年11月在壹家夜店，桑德斯被爆出參與到壹場臭名昭著的夜店鬥毆中，他扔香檳的視頻被八卦網站曝光，他自己也在鬥毆中拇指韌帶撕裂，讓他缺席了八個星期的比賽。桑德斯無法專心在籃球場上，整個2013至14賽季，在他出場的23場比賽裏場均只能得到,7.7分7.2籃板和1.7蓋帽.2014年3月2日，剛剛處在職業生涯迎來上升期的桑德斯，因右眼窩骨裂賽季報銷。這些漫無天日的養傷歲月裏，桑德斯每天晚上都徹夜難眠，傷病成為壓垮桑德斯的最後壹根稻草，他認為自己必須要將自己的精神寄托到草葉的燃燒之中。大約兩周以後，NBA官方宣布拉裏桑德斯將因為違反違禁藥品條例將被禁賽五場，而這只是他負面新聞的開端，隨後的壹年裏桑德斯四次違反聯盟違禁藥品政策，以及接連不斷的禁賽條款。人們開始相信這位曾經如櫻木花道的籃球天才，最終走向了放縱。
為了合理治療抑郁癥焦慮癥和情緒障礙，自願接受精神治療，但是在醫院休養的同時，桑德斯結識了許多同病相憐的病人，在互相的開導和鼓勵下，桑德斯終於決定直面自己的人生。職業籃球爬得越高就要犧牲越多，而讓他放棄自己的藝術生涯，對於桑德斯來說簡直生不如死。2015年1月6日拉裏桑德斯告之雄鹿，他不想再繼續打球，管理層多少有些蒙圈，NBA這樣的大舞臺，多少人擠破腦袋都想鉆進來，怎麽會有人在拿了大合同不到壹年的時間裏決定退役呢。桑德斯告訴了他們答案：我是拉裏桑德斯，壹個人，壹個父親，壹名藝術家，壹名作者，壹名畫家和音樂人，有時候我也會打籃球。在他自我的藝術世界裏，籃球已經成為他人生道路上的阻礙，雄鹿無法改變桑德斯的內心想法，只好在2月19日無奈地與他達成買斷協議，並且使用了延遲支付工資的條約，讓桑德斯能夠每年從雄鹿冤大頭這裏白白得到186萬美元，反正桑德斯參加NBA選秀的初衷就是為了賺錢養家，這樣做好像也沒什麽不對。
退役後的桑德斯第壹次體會到真正的自由，他能夠盡情地揮灑自己的藝術天賦，將自己的皮膚紋滿了各種各樣的圖案，結識了許多誌同道合的朋友，桑德斯逐漸找回了對生活的熱情。他去到街頭文化聖地洛杉磯，成為了壹名饒舌歌手，為了紀念自己在雄鹿時期的背號，將自己取名為L8show。他自己寫歌，也嘗試去制作伴奏，還將自己的成名作《黑色梅賽德斯》拍成MV。桑德斯從小就熱愛美術，他在退役之後也順理成章地成為了壹名畫家，他為自己的滑板設計圖案，也開始創作自己的漫畫小說，還組建了自己的藝術家協會com，最後他將com作為自己服裝品牌的名字。他不僅瘋狂地在自己的藝術海洋裏創造無限可能，還在壹周內自學了網站構建，給自己的服裝公司建立了官網，但是他所做的所有努力最終只能取悅自己。
他在揮霍的壹直是他打NBA賺到的錢，2017年3月也不知道從哪裏突然重燃的籃球激情，也或許是因為銀行卡中的存款即將消耗殆盡，桑德斯加入騎士宣布復出。他出戰的五場比賽裏表現十分糟糕，沒有給任何人帶來驚喜，很快被球隊裁掉。
每每說到這件事，桑德斯漲紅了臉，額上的青筋條條暴出，爭辯道：詩人的事能算裁嗎？接著便是難懂的話，什麽認知行為理論，什麽直覺思維之類，引得眾人都哄笑起來，球館內外充滿了快活的空氣。