劉若英 生日快樂
那天是我的生日，
遇上了7級臺風，
外頭的風雨真的很大，
大得讓人心慌，
這種時候，
除了擔心災情，
也會想像那些跟我壹樣獨居的孤男寡女的心情。
就在這時候，
電話響了，
小米打來的。
落寞地問：“妳在幹嗎？”
我說：“沒啊！呆著呢！”
小米是我多年的好朋友，
平時不常聯絡，
或者說，
只要她出現，
肯定有事。
當然她也可以這樣形容我。
我問她：“又怎麽了？”
她說：“沒啊……”
沈默了壹陣子，
她才悠悠地說：
“已經過了36個小時了，
他都沒有e-mail來…”
我先是壹頭霧水，
接著想起前天就是小米的生日。
她有壹個相交十多年的前男友小南，
即便分手很久了，
兩人平時也不聯絡，
但每年兩個人的生日，
他們必定相互問候對方。
小南是小米的初戀情人，
那年，
小米十七歲。
十七歲的失戀跟談戀愛好像壹樣劇情單純，
當事人以為自己的故事很壯烈，
觀眾看起來不過如此。
他們分手後的十年之間，
都維持當好朋友，
甚至當初小米去歐洲念音樂，
也是小南鼓勵她的。
於是小米真的走了。
而她的人生當然也就不壹樣了。
後來不管身邊換了多少對象，
他們都保持壹種奇妙的夥伴關系。
小南在小米出國期間，
甚至常常去找小米的爸爸聊天，
表明不管他換了多少女朋友，
他都會等小米，
除非小米結婚，
否則他不會放棄。
這種說法聽來很滑稽，
但是很動人，
小米每每聽到，
雖然嘴裏說死也不會嫁給小南，
但還是沾沾自喜。
小南去維也納找過小米壹次，
兩個人壹起度過三天，
第四天小南就不見了，
留下壹張紙條，
“我在臺灣買了張環歐火車票，
我要好好利用…”
小米回國後，
就在壹家打擊樂教室教小朋友，
小南即使當時不乏風流事跡，
只要小米壹通電話，
小南都會出現。
小米對他的依賴不是生活上的，
更多的是精神上的。
每當小米感情受挫時、工作不順時、對自己缺乏信心時，
她就需要小南的“諾言”來當作自己的強心針。
這些年當中，
他們也曾經試圖在壹起，
但是復合的第壹個禮拜，
兩個人都變得無話可說，
於是再來整整三個禮拜沒有聯絡！
小米告訴我，
就在他們談好分手的那個晚上，
他們去吃飯，
兩個人又回到了從前壹樣，滔滔不絕，甜言蜜語。
小米常常說小南很了解他，
或者說，
因為他們很像，
都不能忍受跟另壹個生物膩在壹起太久，
所以他們之間的距離總是剛剛好。
剛剛好到“現在什麽都沒發生，
但是永遠都有可能會發生什麽。”
壹天，小南打給小米，說找她吃飯，
小米說晚點要出門工作，
現在不想出門。
於是他買了三明治去她家，
吃完小米趕著出門，
他送她去，
經過安和路信義路口的婚紗店
（現在掛著林誌玲的海報），
他突然問小米：“妳如果結婚，會拍哪壹種婚紗照？”
小米把臉壹揚，冷冷地說：“最討厭婚紗照了，如果結婚才不要拍照，麻煩死了！”
“我同意，麻煩又浪費錢。”
小米相信小南在暗示什麽，
雖然小米還是覺得自己不會嫁給他。
兩天之後，
小米去看“落跑新娘”，
出戲院聽手機留言，是小南，
“我要結婚了，新娘妳不認識，我壹直沒跟妳講，因為不到最後壹秒，我都不能確定。對不起啦。我什麽事都跟她說，她不相信我們只是朋友，所以我必須很正式跟妳說，我們只是朋友，我愛的人是她，她現在就在我身邊…”
這世界上有比這個更機車的事情嗎？
他高興跟誰結婚就跟誰結婚，那是他的自由，但他有必要壹直隱瞞嗎？
不到最後壹秒不能確定？
那他根本就是永遠不能確定！
他們要怎麽拍結婚照，那是他們家的事，有必要來搞我嗎？
這是“朋友”的行徑嗎？
還有，最不可原諒的，
有必要在她面前打電話來羞辱我嗎？
“不把自己的快樂建築在別人的痛苦上”，
這不是小學生都知道的公民道德嗎？
小米在手機裏說她沒有掉眼淚，
她說她很好，終於解脫了，
不用再為小南的幸福負責，
所以開著她的黑色吉普車把臺北市繞了三圈，
她說，她覺得很可笑，
對於過去的十三年都相信他的諾言，
可笑的是自己。
我說這壹圈繞完就回家吧。
後來小南是何時結婚的，
我們並不知道，
起碼這群至死護衛小米的朋友都不知道，
只知道從消息曝光那天開始，
再也沒人從小米口中聽到小南這兩個字。
故事並沒有結束
小米壹直到今天才跟我說。
其實這幾年每到生日，
她都會收到他的e-mail。
就是壹句話——HAPPY BIRTHDAY。
每壹封她都存起來。
每隔6個月後，
小南生日的時候，小米就把同壹封信回傳給他。
我笑她那麽沈得住氣，那麽耍心機，
小米說：“我連他結婚的事都沒問過…，
多寫壹個字，都會心痛…”
於是每壹年的生日祝福，
這就是唯壹可以知道他還活著的方式。
或者說，
知道他還有壹點點在乎自己的方式。
今年生日已經過了，
已經過了36個小時了，
小米都沒有收到小南的訊息，
她開始慌了。
我要她直接寫信去問。
“那怎麽可能…
他忘了就忘了吧！”
說這話的時候，
小米的聲音像是壹口水咽不下去。
幾天過後，
我收到小米的簡訊。
“今天晚上11：56我才收到他的祝福
原文如下：
There are things I care about everyday
but can only say it once a year.
Sorry about the delay.
（有些事我每天都掛念，
但只能壹年說壹次。
遲到了，對不起。）”
幾天後，無意間在路上碰見初中同學，他是剛從上海回來的，聊天時我好奇地問起小南，
同學跟我說，妳不知道他已經走了嗎？
“走去哪裏？”
同學說：“天國。”
然後是可想而知的短暫對話，“不好笑。”
“妳有看到我在笑嗎？他走了快壹年了。”
我感到壹陣的暈眩，
暈眩過後，我想到小米。
為什麽這麽大的事我們沒人知道，
小米也不知道？
因為我們從小南說要結婚之後，
就幾乎拒絕聽到任何有關他的消息？
但前幾天的那封e-mail是怎麽回事？
我翻出早已不用的通訊錄，壯著膽子打去小南的家，也不知號碼是否還管用。
壹個年輕女人接起了電話，說是小南的姐姐。我表明身份，問候了幾句，最終忍不住問了她，如果小南早就不在，怎麽會有e-mail？
她哭了出來，小心翼翼跟我說：“請不要再追究這壹件事，這是小南走之前要我幫他做的。他要我每年幫他發壹次e-mail，我忘了，過了快壹個禮拜才想起來。”
我跟小南姐姐多問壹些情況，病因是腦腫瘤，時間呢，發現時是四年前，後來都在內地尋求另類療法。
四年前？
那不就是小南給小米留話說要結婚的那年？
“那小南的太太呢？”
“什麽太太？小南沒有結婚啊？我們家人都知道他壹直在等小米啊！”
接下來我在電話裏足足沈默了30秒。
我在想，這是怎麽回事？或者說，我已經猜到怎麽回事，但我在懷疑，這怎麽可能？這壹切是小南的安排嗎？為什麽？假裝閃電結婚，彼此消失，壹年壹次生日問候，壹直到…
要壹直到什麽時候？
他要小米對他死心，然後讓小米知道他永遠記得她。
這是愛嗎？
這世界上有這樣的愛嗎？
這不是通俗小說裏的情節嗎？
但它又遠比小說情節真實、充滿細節，
小南、小米在我腦海裏栩栩如生，
他們的憂傷歡笑，
那不是演出，
是慢慢時間長河中的呼吸。
我全身的汗毛都豎了起來，
那是在我掛上電話，
走到巷口看著路上熙來攘往的人群時。
我需要盯著壹個個陌生的人，
來讓自己緩緩回到現實。
我會先回到現實，
然後再重新壹點壹滴讓自己進去小南的世界，
去感受他感受的，
去編織他所編織的。
我不確定我能感受到什麽程度，
但我知道，
每壹年每壹年，
有三個日子對我來說是永遠地改變了，
小米的生日，
小南的生日，
和我自己的生日。
小南姐姐要我守住秘密，但這樣的事怎麽可能瞞得了永遠呢？但要我去跟小米戳破，那也是不可能的，要講也不會是我講。
很多人在看完故事之後，
都會問我“為什麽不讓小米知道真相？”
有人說，故事這樣很殘缺。
有人說，小南這樣很自私。
有人說，小南這樣很偉大。
還有人問？小米還在等他嗎？
我說，
故事就是故事，
故事抄襲生命，也被生命抄襲。
生命沒有答案，
故事也將永遠留下壹個疑問，
永遠待續……
——劉若英