“爆炸力學之父”鄭哲敏成功三部曲
1960年秋天的壹個下午，北京科學院力學研究所操場上，圍著壹群物理學研究員。此前兩分鐘，研究所所長錢學森組織了壹次爆炸實驗：他制作了壹套爆炸裝置，由專業人員引爆後，壹塊馬口鐵立馬變成平底碗。他的思路由此展開，目光從每壹位學員身上掃過，最後停留在壹位中年男子身上。
“小鄭，妳過來壹下！”
若有所思的小鄭隨錢學森到操場壹角。他首先發問：“所長想談剛才爆炸成型的事嗎？”
錢學森點點頭。
鄭哲敏（右二）與科技人員討論工作
“其實，爆炸既然能成碗，就能成核武器的模具，這對核武器的研究很有幫助！”小鄭思路很清晰。
錢學森很欣慰，因為小鄭到力學研究所才兩年，剛從副研究員轉為研究員。他再次打量這位來自北方的精幹漢子，就像丈母娘看女婿般越看越喜歡。思忖良久，錢學森鄭重地說：“用爆炸生成我們所需的形狀，這將是力學研究的新課題，姑且命名為爆炸力學吧。這個東西交給妳，有信心嗎？”
小鄭使勁地點頭。從此，他後半生爆炸力學研究生涯拉開序幕。若幹年後，小鄭成為聞名世界的“爆炸力學之父”，力學界的泰鬥，中國科學院、中國工程學院和美國國家工程院三院院士。他大名叫鄭哲敏，廣為業界傳頌的是他成功路上的三部曲。
壹、選擇比努力更重要
鄭哲敏生於1924年，老家在山東濟南。他出生商人家庭，父親鄭章斐對他影響很深。鄭章斐吃過不少苦，後來進城當學徒，千辛萬苦做起鐘表生意，讓時人稱嘆。鑒於當時商人的地位不高，鄭章斐要求小哲敏以後不要經商，而是學技術，最好“實業救國”。13歲時和父親的壹次談話影響很深。
那時，小哲敏、哥哥和父親三人住在成都。壹天，父親把小哲敏叫到身邊，嚴肅地問：“妳對拆表、裝表很感興趣嗎？”
小哲敏老實回答：“是呀。沒事的時候，就拆拆、裝裝，很簡單的事兒。”
父親緩緩說道：“感興趣就好。妳想過沒有，以後是當修表匠，還是搞科研？當然不能賣表。”
小哲敏認真想了壹下說：“搞科研，當科學家！”
父親很高興：“不管妳選擇什麽，我都支持。只要妳認準壹個方向，就不要搖擺，不要總是改變。對於年輕人而言，選擇比努力更重要。所以，妳要盡快訂下自己的目標。”
許多事情，說起來容易，做起來很難。鄭哲敏在專業選擇上就走了不少彎路。21歲，他在西南聯大學的是電機工程專業，學了壹年後就轉為機械工程專業。這段時間，青年鄭哲敏其實是迷惘的。1947年，他到清華大學當助教時，有幸遇到生命中的第壹個貴人－－“科技三錢”之壹的錢偉長。錢偉長的名師風範，對科學的執著深深地影響著他。錢偉長在機械系開了壹門課，叫應用力學，鄭哲敏只聽了壹堂課就深深迷上了。半年後，由於表現突出，他留校任錢偉長的助教；次年，他獲國際扶輪社獎學金，並由錢偉長等推薦到美國加利福利亞理工學院深造。
1948年9月，鄭哲敏在美國加州理工學院的留影。
鄭哲敏經過探索，選擇力學研究之路，這壹幹就是60年。想當初，如果他的職業定位不準確，選擇方向不對，或許沒有此後的精彩：1949年，在美國獲博士學位的他，壹面刻苦攻讀，壹面準備回國；1955年，他與同學回到祖國，任中科院數學研究所副研究員；1956年，他任力學研究所彈性力學組組長，全力研究水壩抗震；1960年，他受命研究爆炸力學……
二、遇不到數十次失敗，絕不會成功
從接手爆炸力學那壹刻起，鄭哲敏就知道自己面臨的將是怎樣壹條坎坷路。他曾聽科學家王中林說，科研有突破那壹刻是最美的，就像作家辛苦創作的文字被發表壹樣；突破之外，多是枯燥與乏味，以及獨自品嘗失敗的滋味。
具體在爆炸力學上，鄭哲敏最苦惱的是，他以前沒見過炸藥和雷管，也不知道爆炸怎麽搞，引線怎麽點。畢竟那是危險的項目，很容易受傷。還好鄭哲敏天生膽大心細，摸索幾次後就找到了門道，也會壹些基本的操作。
會點引線，知道地雷構造的鄭哲敏經過思考，決定用爆炸生成汽車零件：“炸”核武器不易，“炸”個汽車總行吧？帶著這種興奮勁，鄭哲敏和同事壹起來到北京汽車廠，向廠長申請，要“炸”壹個汽車後蓋。
新中國反步兵地雷的構造
當時人們思想“開放”，連畝產稻谷壹萬斤都成為“常識”，聽說“炸”個汽車零件也沒多大驚奇。廠家提供了壹套鋼板模具，鄭哲敏則帶人研究爆破方案。20天後的某個中午，鄭哲敏在工廠小院，小心翼翼地點燃引線。“砰”地壹聲巨響後，只見那套模具徹底變形：不但沒達成理想的樣子，連模具也大面積損壞。
壹股失落與挫折湧上心頭。鄭哲敏失敗了！
經過壹天壹夜反思，鄭哲敏決定降低難度，從頭再來：“炸”個汽車後燈罩。經過壹個月的摸索，鄭哲敏再次在同壹個地方點燃引線。那知巨響過後，炸出來的只是壹個黑不溜秋的圓桶！
“我居然在同壹個地方摔倒兩次，不能再這樣了！”鄭哲敏把自己關在屋裏反省：是自己太心急了？還是自己沒進行系統研究就開始實踐，從而本末倒置了？抑或不應該選擇汽車零件作實驗？
痛定思痛，鄭哲敏帶著小組成員回到實驗定，靜心研究。此後，還遇到不少失敗，但他總會總結經驗，繼續前行。四年後，經過無數次的爆炸實驗和計算分析，鄭哲敏獨立提出壹種新的力學模型——流體碳素性體模型。這種與國外同行同步提出的模型，為我國首次地下核試驗的成功做出了重要貢獻，並為爆炸力學學科建立奠定了理論基礎。1971年，從幹校返回中科院力學所後，鄭哲敏繼續致力於爆炸力學的研究，經過十年努力，鄭哲敏先後解決了穿甲和破甲相似率，破甲機理、穿甲簡化理論和射流穩定性等壹系列問題，大大改變了中國常規武器的落後狀況。由於鄭哲敏在爆炸力學上的卓越貢獻，人們稱他為“爆炸力學之父”。
鄭哲敏發表講話
值得壹提的是，鄭哲敏研究的爆炸力學不僅是為我國國防力量做出了巨大貢獻，在國家經濟建設上同樣也是功不可沒；上世紀80年代，在中國港口建設中，鄭哲敏就利用爆炸原理解決了構築防波堤問題，為國家節省資金上億元。後來，在三峽三期圍堰爆炸拆除方案的研究中，鄭哲敏再次發揮所長，提出並詳細論證了爆炸拆除的傾倒方案。在壹次又壹次的爆炸中，鄭哲敏精確掌控了爆炸的各種機理，使爆炸成為壹種經濟建設的手段，為了國家建設的需要，他開辟了爆炸加工，瓦斯突出，爆炸處理水下軟基等關鍵技術領域，解決了國家多項重大工程建設的核心問題。
三峽三期圍堰“天下第壹爆”爆炸瞬間
三、會工作，更會生活。
世界上有些科學家在科學研究上成就斐然，但個人生活卻壹塌糊塗。鄭哲敏則不然。他不但會工作，更會生活，長壽就是最好證明。
年屆九旬的他每天生活很有節奏：早上洗衣、做家務，再到國家力學所；下午上網兩小時，或出去散散步。閑暇之余，他會看壹些關於哲學、科學史方面的書籍，聽聽巴赫或貝多芬的音樂。
最讓人稱道的是鄭哲敏與夫人盧鳳才之間相敬如賓的感情。兩人結婚幾十年來，相濡以沫，很少紅過臉，更不用說吵架。從上世紀九十年代起，鄭哲敏包攬了家裏的大部分家務，比如洗衣機、晾衣服。“家務事是我們的***同語言！”盧鳳才曾自豪地對朋友說。
最難得的是兩人的相互鼓勵和支持。2013年1月18日，國家科學技術委員會授予鄭哲敏2012年度國家最高科學技術獎。當天上午領完獎，中午回家時，盧鳳才的第壹句話就是：“老鄭不錯！我要向妳學習呀！”盧鳳才是中科院化學所研究員，她的壹句話，讓鄭哲敏臉上立刻溢滿陽光。畢竟，家人的誇獎才是最大的榮耀。
鄭哲敏（右壹）出席小行星命名活動
生活中，鄭哲敏對許多東西都感興趣。比如，赴宴途中，他看到瓦工師傅，就會去問這個怎麽砌磚怎麽弄；有空時，還要到單位的炊事班去做飯，做的時候他就告訴大家，壹二百人用的鍋那麽大，炒菜不均勻，消耗能量太大，建議按照空氣動力學的原理，換種炒法。
晚年的鄭哲敏，把工作的目標訂得更高。據消息透露，他目前正著手於研究天然水合物（即可燃冰）。這種耋耄之年仍向新能源挑戰的精神，是鄭哲敏成功的最大秘訣，也是值得我們學習的最寶貴品質之壹。