求文苑經典美文2009年10月刊中的壹篇文章 《花非花》麥子寫的
花非花
作為壹朵花，它的使命大抵是以其美艷娛人眼目，以其清芬醒人。於是被人欣賞，被人饋贈，贏得贊譽與喜悅。也有命運乖戾的，讓人摘下後把玩壹下即棄之，或者只是寂寞地開……它們的意義，或在於被摘時摘花人的心情，或在於被饋贈時，贈花人與被贈者的是否投契，或者在它盛開與雕謝時，是在壹個什麽人的眼裏，引起怎樣的嘆息。
始於花，而終於花，作為花本身來說，這些花的生命是短暫而且純粹的。
有些花則是不壹樣的，它們的命途壹波三折，演繹成壹種是花又非花的美麗。和那些花在壹起，我知道了生命的另壹種形式。
棉 花
十月的天空有著透明的蔚藍，太陽明晃晃的，銀針壹般射下來，棉花正靜靜地仰起臉，將那光與熱壹點點地吸到自己的骨髓裏，然後在今後的生涯裏壹點點地釋放出來。
我站在棉花地裏，身前身後無邊的森林般的棉花樹上，開滿了白色的花朵。柔軟的，潔白的，蓬松的，與我捉迷藏。
我喜歡“棉”這個字，帶著草本的芳香與柔軟，又是樸素而溫婉的。它的後面，是溫暖、包容，像母親的胸懷。
壹朵棉花，是壹種果，也是壹種因。
在它之前，是農人的耕耘、點種、間苗、修枝打葉、施肥、灑藥，然後開出黃的白的紅的花兒來，結出小小的桃。最後，有壹天，當枝葉獻出壹切營養而變黃變黑時，棉花們吸取了足夠的陽光與泥土的滋潤，吐出壹腔的錦繡來，潔白的，在陽光下有著銀子的光澤。
在它之後，是被從堅硬的棉桃中剝出來，晾曬，然後軋成雲片般的皮棉，再搟成棉條，在紡車嗡嗡的旋轉與紡織女雙手的高揚低俯之間，悠出壹條細細長長的棉線，長得像無盡的歲月，像母親的血脈，然後再染上五彩的顏色，然後在倒在不同的紡錠上。（我喜歡這個倒字，它讓這些棉線具有了水壹樣的質地。）最後在梭子的穿插與經緯的交替中，織出不同的花布來，再被做成床單、被面、女兒的嫁妝、壹家人的四季衣裳。
在我童年的雙眸裏，沒有比這些更能吸引我的了。我看著姑姑、母親、奶奶她們的身影在紡車上忙碌，這讓我懂得，棉花是與女人們最親近的壹種植物。
只是，在工業化生產巨大的吞吐量面前，這種手工的紡紗織布成了壹項正在漸漸失傳的技藝，那最後壹個紡錘，不知遺落在了陳年老宅的某壹個角落時，滿是灰塵，終將被不識它的真面目的後人遺棄。
行走在都市五彩繽紛的女人中間，我的目光掠過她們身上那些細致而鮮艷的衣裳，我的心裏卻在回想，那壹段老去的時光裏每壹朵棉花的形象。
那些生生不息的花朵，仍然寂廖地開在鄉間。
黃花菜
以花入食似乎是壹件高雅的事，而黃花菜又名金針花，簡直就有富貴之譽了。
而它確實是極有營養的，為了保證它的營養，必須是在那些花們含苞待放的時刻摘下，此時，正當正午，八月的陽光似乎是帶著重量，壓迫著妳的每壹個毛孔與汗腺，壓迫得妳只想快快地將手頭的事情做完，然後到田間地頭的樹蔭下好好地喘壹口氣。
並不是每壹個采花的人都如陶然公那般有著詩意與浪漫的。
最關鍵的是，此時，妳手下那些待摘的花兒，那些黃金的簪兒壹般的花兒正在它們的豆寇年華，來不及盛放便被摘下，讓妳不由得為它惋惜。
但是，誰讓它註定了是壹種要被做成菜的花呢？在這之後，迎接它的還有水煮汽蒸，簡單粗糙壹點的，就用硫磺熏，不過那樣做出來的菜雖然色澤很好，但味道不佳，可見凡事都得細致對待。在這酷刑之下，它們便萎縮了，在香消玉隕之後，又被放在烈日下曝曬。幾番折騰之下，它們已面目全非，幹癟就如壹根稻草或者是壹根細細的枯枝，絕對沒有人會想到它曾經是壹種花，盛開時宛如百合般美艷嬌嬈。
只是，來不及。
所以，我常常以壹種憐惜的心情想：如果我不摘下這些花，讓它們在黃昏時分按它們本來的樣子怒放，那將是多麽美妙的情景。
但這不過是想想而已。我是壹個農人，我也有我的本份。我在以我自己的邏輯想：也許就在我摘下它的時候，我正是在成全它的命運。
究竟怎樣才是它的命運呢？是作為壹朵花盡情地開放，還是作為壹盤菜快人口腹，給人營養？
也許，只能這樣，讓它在不能做花的遺憾裏做壹道菜吧，那遺憾也是壹種調味品。
至於那怒放的花的形象，讓我在不做農人做詩人的時候懷想。
菊 花
僅僅喝過壹杯菊花茶是不夠的，我想知道這杯茶的前世今生。
我有幸參與了這個過程——在家鄉的小河過，無邊的菊花開得汪洋恣肆，每壹根枝條都綴滿了密密匝匝的花朵，我坐在它們的中間。
第壹步，我要摘下它們，在它開得極美極艷的時候。采花是辛苦的，但經過了記憶的過濾，現在我所想到的是全是那些花的美與芬芳。何況有比我們更辛苦的呢。那些小蜜蜂，它們飛來飛去，在花蕊裏深深地鉆進去，我們看不見呀，壹不小心就將它隨著花壹起捋在了手裏。有兇猛的就用它尾上的毒刺蜇我的手，我便去找正在哺乳期的大媽大嫂，她們壹邊安慰我，壹邊將自己潔白的乳汁擠出塗在我的傷口上，以它的清涼化解毒刺的瘙癢與疼痛。因為這個記憶，每飲菊花茶，總覺得在它的清香之外還有壹絲乳汁的甜潤。
我喜歡找那種重瓣的菊花，因為它們稀罕而且美麗，我可以將它紮在辮梢，也可以紮壹大束，放在自己家的花瓶裏。現在的菊花茶多是這種重瓣菊，不過當年我家鄉所種的多是那種單瓣的菊花，據說它是藥菊，比重瓣菊更好。
成筐成筐的菊花被這樣采摘回來，它們被放在蒸籠裏蒸，發出壹種撲鼻的香味來，稍帶藥味，沁人肺腑，讓人清醒。
然後這些花像黃花菜那樣被曬幹、收藏。這就成了菊花茶。
用壹註滾燙的開水沖下，那些看似枯澀、扭曲、支離破碎的花們，竟如還魂壹般復歸它往日的樣子，壹朵朵那麽的飽滿，那麽鮮潤，在微黃而又透明的水中漾著，像記憶在它自己的氛圍裏——憂傷總是比喜悅更持久而芬芳。
其實，何必憂傷？
作為壹朵菊花，有比做壹朵茶菊更好的嗎？在適當的時候被摘下，歷煉之後，被收藏，被珍惜，在適當的時候，為適當的人重新吐露出壹次芬芳。
由眼睛到身體到心靈。