重要國家首腦去世聯合國壹般有什麽儀式?
作者:CCR
目次
1 引言
2 調查的目的
3 調查要解決的最關鍵的四個問題
(1)在周恩來逝世之前,聯合國有沒有下半旗的規定?
(2)在周恩來逝世之前,聯合國有沒有下半旗的實例?
(3)聯合國為周恩來逝世下半旗到底算不算破例?
(4)聯合國秘書長瓦爾德海姆有沒有講過那段話?
4 調查要探究的八個細節
(1)會員國、非會員國
(2)國家元首、政府首腦
(3)實職、虛職
(4)正式、代理
(5)在職、曾任
(6)正職、副職
(7)必須、可以、應當
(8)國家下半旗、聯合國下半旗
5 多余的話
1 引言
最近壹個時期,互聯網上有壹篇《聯合國為周恩來降半旗的真正原因》的帖子傳得沸沸揚揚,讓許多人感到真假難辨。針對聯合國秘書長瓦爾德海姆講話的真假,各方觀點不壹,甚至有人懷疑聯合國究竟有沒有為周恩來逝世下半旗。為此,我進行了調查,盡最大努力收集了自己能接觸到的正反兩方面的相關資料,在反復比較、綜合權衡的基礎上,本著實事求是、為歷史負責的態度提出自己的觀點,供大家參考。中國將軍政要網的陸軍準將(網名)已經先期撰寫了《對“聯合國為周總理逝世降半旗之前因後果”的辯疑》的文章,我會盡量避免和該文重復的部分,大家可以結合起來對照著看。調查報告初稿於2004年1月19日寫成,在部分周研會成員和再亭網友中征求意見後,作了必要的、可能的修改,現在形成了下面這篇文字。
2 調查的目的
(1)搞清聯合國為周恩來逝世下半旗的真相,恢復事件的全貌和原貌,披露更多細節。
(2)通過實例,剖析說明聯合國為周恩來逝世下半旗究竟是否破例,是否有特殊性。
(3)促使大家對這個問題繼續作深層次的探究,解決目前仍然存在的疑點和盲點。
3 調查要解決的最關鍵的四個問題
(1)在周恩來逝世之前,聯合國有沒有下半旗的規定?
關於“下半旗”,《辭海》中列有專門條目,是這樣解釋的:“先將國旗升至桿頂,然後下降到離桿頂約占全桿三分之壹處。是公眾表示哀悼的重大禮節。”[1]下半旗是當今世界上通行的壹種致哀方式。當某個國家的重要領導人物逝世後,以下半旗表示對死者的哀悼。這種做法最早見於1612年。壹天,英國船“哈茲·伊斯”號在探索北美北部通向太平洋的水道時,船長不幸逝世。船員們為了表示對已故船長的敬意,將桅桿旗幟下降到離旗桿的頂端有壹段距離的地方。當船只駛進泰晤士河時,人們見它的桅桿上下著半旗,不知何意。壹打聽,原來是以此悼念死去的船長。到17世紀下半葉,這種致哀方式流傳到大陸上,遂為各國所采用[2]。從中不難看出,下半旗這壹致哀方式自古有之,至今已有近400年的歷史。
關於聯合國為周恩來逝世下半旗,早就有不同的文章提及,下面摘引幾例:
總理逝世第二天,聯合國總部的聯合國旗降了半旗,其余所有會員國的國旗都不升起,這在聯合國從無先例(自此,始有聯合國降半旗之儀),有的國家提出質問:“我們國家的元首去世,聯合國大旗依然升起,中國的第二首腦去世,聯合國不僅降半旗,還把其他國家的國旗收起來,這是為什麽?”[3]
1976年1月8日,周恩來與世長辭,美國紐約聯合國總部門前懸掛的聯合國國旗降了半旗。自聯合國成立以來,世界上有很多國家的元首或政府首腦去世,聯合國從來沒有為誰降半旗,壹些國家感到不公平。很多外交官聚集在聯合國大廈門前的廣場上向聯合國發出了言辭激烈的質問。[4]
參加完當天的會議後,我和我的同事步出聯合國大廳,準備返回代表團駐地,繼續值班守靈。在等待汽車時,我看見掛滿各國國旗的廣場上出現了少見的壹幕:中國的國旗降至壹半,正迎著風雪飄揚。我當時的直覺是,聯合國廣場上下半旗對周總理的逝世表示哀悼了。這可是壹件少有的事情,因為聯合國從1945年成立至1976年的31年期間,盡管世界上有不少國家元首與世長辭,這裏還從來沒有為哪位元首的去世下過半旗。我正想著,只見廣場上還有壹些國家的代表在議論。我走了過去,想聽聽他們講些什麽。原來他們尊敬周總理,但不知道聯合國總部為何要對周總理作為中國政府首腦(第二把手)的去世下半旗誌哀,而他們國家的元首去世時,聯合國總部卻從來沒有下過半旗表示哀悼,為此他們想了解聯合國總部是否有了新的規定。[5]
1976年1月,周恩來總理逝世時,聯合國給我們敬愛的周總理降了半旗,這是第壹次也是唯壹的壹次給不是國家元首的壹國領導人降半旗以示哀悼。[6]
從以上文字中我們可以理解成,聯合國在周恩來逝世之前沒有為其他人下過半旗,也沒有制定過下半旗的規定。因為都是用的絕對化的字眼,“從無先例”、“從來沒有”“第壹次也是唯壹的壹次”等等。“從周恩來開始,聯合國才有了為國家元首或政府首腦逝世下半旗的規定”——以前我就是這樣認為的。外交部主頁上有“聯合國對會員國元首或政府首腦逝世,聯合國旗下半旗壹天,並且不升所有會員國國旗”的規定,但沒有寫明是從什麽時候開始的。曾經有人說《聯合國憲章》上就有為國家元首或政府首腦逝世下半旗的規定,聯合國為周恩來下半旗只是“例行公事”,而有心人去翻遍《聯合國憲章》歷次版本,根本找不到這樣的條款。因此我壹直堅持認為下半旗的規定是周恩來逝世之後才有的。直到最近有人提供了新的權威材料:聯合國1947年制定的《旗典》中對下半旗有過規定。
經調查,1947年,聯合國大會通過了聯合國旗的設計方案。聯合國旗的圖案是淺藍的底色,正中為白色的正式會徽。由秘書長根據大會的指示起草了關於旗幟大小的規定,於1947年12月19日正式頒布了《旗典》,以管理旗幟的使用和維護旗幟的尊嚴。《旗典》的內容包括懸掛旗幟時應遵守的禮貌,各種具體情況下旗幟的使用和有關制造及出售旗幟時應註意的事項。1952年11月、1967年(不是1976年——筆者註)又進行過修訂,此後壹直沿用至今[7]。在其中“哀悼”這個章節中對下半旗有明確的規定,***11個條款。參考譯文如下:
a.對於聯合國會員國的國家元首或政府首腦逝世的情況,聯合國總部、聯合國在日內瓦的辦事機構以及聯合國駐該會員國的辦事機構將以聯合國旗將下半旗的儀式致哀。
b.在這種情況下,在總部和日內瓦,聯合國旗下半旗的儀式應該在得知逝世消息的當天馬上進行;但如果那天旗幟已經升起,則通常不會再降下,而應將下半旗儀式推遲到得知逝世消息的次日進行。
c.如果由於天氣狀況或其他原因導致上述程序(b款)無法進行,聯合國旗應在舉行葬禮的當天下半旗。在特殊情況下,在逝世和舉行葬禮的兩天,聯合國旗都下半旗。
d.在壹個會員國的國家象征人物或國家元首、政府首腦逝世的情況下,除了a款所涉及的外,其他聯合國機構,可在與該國外交部的禮儀機構和(或)當地的該國外交公使團負責人接洽後,根據實地的不同情況行使自由決斷權。
e.在聯合國秘書長授權下,聯合國專門機構的負責人可以在希望遵從該機構所在國的官方悼念而下指令該部門降半旗。他也能授權在專門機構進行官方悼念的任何時候對聯合國旗實行下半旗。
f.聯合國旗也可以根據聯合國秘書長的特別建議,為與聯合國有重大聯系的世界級領導人的逝世下半旗。
g.聯合國秘書長在特殊情況下可以決定在任何地方的聯合國旗在聯合國的官方悼念期內下半旗。
h.聯合國旗在實行下半旗儀式時,應先將旗升至旗桿頂間歇,然後再降至半旗位置。而在當天降(收)旗的之前,也要先將旗升至桿頂再降旗。
i.聯合國旗下半旗時,會員國國旗壹律不升。
j.只有在聯合國秘書長命令之下,方可對葬禮隊列中升有聯合國旗的旗桿裝飾褶皺彩帶。
k.當用聯合國旗覆蓋棺木的時候,旗幟不允許低於墓穴或接觸地面。
由此我們可以得出結論:聯合國在周恩來逝世之前是有下半旗的規定的。
(2)在周恩來逝世之前,聯合國有沒有下半旗的實例?
對於聯合國為周恩來逝世下半旗這件事本身,很少有人懷疑。不過,也有人持有異議,理由是這樣重大的消息在當時的《人民日報》上竟然沒有報道,時隔26年直到2002年1月才由吳妙發披露出來,有的文章播發時附的聯合國下半旗的照片沒有註明拍攝日期;有人向聯合國檔案館發郵件詢問是否有文件記錄1976年為周恩來降旗的決議,聯合國檔案館的答復是沒有找到;雲雲。當然,這個疑問不難解釋。當時的《人民日報》的確沒有報道,但1976年1月12日《參考消息》第三版上披露了這條消息:
《聯合國將持續數天下半旗哀悼周總理逝世》
路透社聯合國壹月九日電為了哀悼中國故總理周恩來,聯合國旗今天下半旗,聯合國會員國的國旗沒有升起,壹位聯合國發言人說,這種哀悼方式將持續數天。在通常情況下,只是在壹位重要的國家政治人物舉行葬禮的日子下半旗。
這條當時的消息明白無誤地說明了聯合國為周恩來下半旗是千真萬確的事實,絕對不容否定。
現在要討論的是周恩來之前究竟有沒有人享受過聯合國下半旗的殊榮,到底是不是事實上的第壹個。
《旗典》1947年就制定了,對下半旗也有明確規定,但不能斷定它正式實施了,除非有實例證明。打個不壹定恰當的比方,國務院1988年就已經制定頒布了《中華人民***和國筵席稅暫行條例》,但至今沒有執行,也沒有宣布作廢。所以,大家可能有這樣的想法,會不會《旗典》1947年制定以後關於下半旗的規定壹直沒有實施,是1976年周恩來逝世以後正式開始的。我曾經通過各種途徑尋找周恩來逝世之前有沒有聯合國下半旗的實例,但壹直沒有找到。這裏有三種可能,第壹種可能是沒有國家元首、政府首腦或其他符合條件的人去世,不需要下半旗;第二種可能是有國家元首、政府首腦或其他符合條件的人去世,但事實上沒有下半旗;第三種是有這樣的實例但國內沒有報道無從知曉。根據現在掌握的資料來看,前兩種可能都可以排除了。因為已經有人舉出了實例,1948年印度的國父——“聖雄”甘地遇刺、1953年蘇***中央總書記、蘇聯部長會議主席斯大林病逝、1968年美國著名黑人民權運動領袖馬丁·路德·金被暗殺,聯合國當時都為他們的去世下了半旗,而且提供了詳細的資料來源。還有人披露聯合國還為前任秘書長哈馬舍爾德下過半旗,但不是逝世當時(1961年),而是逝世1周年時(1962年)。網友陸軍準將在《對“聯合國為周總理逝世降半旗之前因後果”的辯疑》壹文中已有詳細嚴謹的論證,這裏不再贅述。如果不強調逝世者的具體職務或身份,這些例子中只要有壹個最終得以證實,那麽周恩來就不是聯合國下半旗的第壹人。我們必須尊重歷史事實,沒有必要硬去爭什麽“唯壹”、“第壹”。
需要補充說明的是:有人披露,1945年4月美國總統羅斯福逝世,聯合國也為他下了半旗。我個人觀點,這種說法不能成立。當時聯合國尚未正式成立,不存在“會員國”的說法,只能說“當時參與籌建聯合國的國家”;聯合國旗還沒有制定,即使下半旗也是下的各國國旗。這兩個最基本的要件都不滿足,談不上聯合國為他下半旗。不過,這壹因素現在對於判斷“周恩來是否聯合國下半旗第壹人”並不構成實質性影響。
(3)聯合國為周恩來逝世下半旗到底算不算破例?
既然周恩來逝世之前,已有《旗典》關於下半旗的規定,又有其他政治人物下半旗在先,那麽,聯合國為周恩來下半旗還算不算破例呢?從現在所能接觸到的資料來看,盡管《旗典》早就有規定,但似乎並未有效執行。如果按照《旗典》的規定,有很多人都符合條件,聯合國在他們逝世時是應該下半旗的,例如1952年英國國王喬治六世、1963年美國總統肯尼迪、1964年印度總理尼赫魯等,但目前沒有找到更多相關的歷史資料予以證實。當然目前沒有找到,並不代表肯定不存在,現在就下這樣的結論未免武斷。我想,聯合國下半旗畢竟不是“家常便飯”,起碼的新聞報道價值還是有的,只要是客觀存在,總會留下壹些痕跡,最起碼在逝世者所在國不會湮滅。或許,隨著接觸資料的範圍擴大,大家還會披露出這樣的事例。不過,我個人估計,這樣的實例不會很多,至少不是每個國家元首或政府首腦都享受了這壹殊榮。
周恩來逝世時行政職務是國務院總理,即政府首腦,符合《旗典》關於下半旗的規定a款。周恩來也不是聯合國下半旗的第壹位總理,因為斯大林是蘇聯部長會議主席(即蘇聯總理)。但是斯大林是蘇聯的第壹把手,更有“二戰三巨頭”之壹的特殊身份,周恩來無論從哪個角度都不能算是中國的第壹把手。甘地、馬丁·路德·金、哈馬舍爾德三人又都不具備國家元首或政府首腦的身份,而且都是非正常死亡,這壹點上和周恩來沒有可比性。簡單地說,在周恩來逝世之前,很多國家的第壹把手去世時聯合國都沒有下半旗,也沒有確切證據能夠證實哪壹個國家元首逝世時享受了這壹殊榮。說“家常便飯”就更不對了,遠的不說,同樣在1976年1月逝世的馬來西亞總理拉紮克[8],聯合國為他下半旗的記錄就沒有找到。從實例的比較中可以看出的確是不同壹般的。
聯合國為周恩來逝世下半旗究竟是否破例,首先要明確破例的概念。嚴格意義上說,超越文字規定的做法才算是破例,而《旗典》已經把所有的情況都考慮到了,就不存在破例的 說法了,只是執行不同的條款而已。極而言之,哪怕為任何壹個人下半旗壹年都不算破例,因為g款規定:“聯合國秘書長在特殊情況下可以決定在任何地方的聯合國旗在聯合國的官方悼念期內降半旗”。現在所說的破例是指突破a、b、c三款的做法,這三款綜合起來就是:為會員國國家元首或政府首腦下半旗壹天或兩天,否則就是破例,當然是我重新定義了破例的概念,大家也應該能夠認同。
按照《旗典》的規定,通常下半旗只有壹天,即得知逝世消息當日、得知逝世消息次日、舉行葬禮當日這三天中的壹天。在特殊情況下,下半旗兩天,即得知逝世消息當日、舉行葬禮當日這兩天,或者得知逝世消息次日、舉行葬禮當日這兩天。從字面上理解,下半旗兩日就已經很不容易了。而聯合國為周恩來逝世下半旗執行的是g款,周恩來逝世的悼念期根據中央中央、國務院通知和周恩來治喪委員會公告,從1976年1月9日發布訃告開始至15日舉行追悼會結束[9],在這持續的7天裏聯合國每天都下半旗致哀,這壹項更是無人可比,實在太特殊了。有人提出質疑,1976年1月12日《參考消息》第三版的報道只說聯合國下半旗“這種哀悼方式將持續數天”,沒有具體寫明是7天。“數天”究竟是幾天?三天以上都可以算。說7天的依據何在?是否信口開河,高估了?我說7天的依據是《舉世景仰的偉人周恩來》中的壹句——“周恩來總理逝世的噩耗震動了聯合國,聯合國當即決定下半旗壹周表示哀悼,給予這壹位為世界的和平與進步作出傑出貢獻的偉人以獨壹無二的殊榮”[10],暫時還找不到更權威、更直接的材料,希望有人加以佐證。
按照《旗典》的規定,降半旗時間應該在得知逝世消息的當天。但如果當天,聯合國旗幟已經全升,則在正常情況下不會降旗,應將降旗儀式推遲到次日進行。有人說,當時聯合國總部在獲悉周總理逝世的消息後,是把當日已經升起來的旗幟降下來而不是次日再升半旗。如果真要是這樣,的確是突破常規。我們先要搞清聯合國得知周恩來逝世的消息是什麽時候。雖然沒有直接證據,但我們可以從其他材料中合理推斷。請看下面這則報道:
美聯社東京壹月八日電(北京時間壹月九日三點零五分)日本無線電通訊社星期五報道,中國總理周恩來已經逝世。終年七十八歲。無線電通訊社說,中國官方的新華通訊社在中文廣播中宣布了這壹消息,東京星期五清晨收聽到了這壹廣播。[11]
這是目前為止我接觸到的資料中,提到的新聞媒體發布周恩來逝世消息時間最早的。我們完全有理由推定西方的傳媒幾乎是同步的。北京時間(東八區)1月9日淩晨3:05分,聯合國總部所在地紐約(西五區)和北京的時差是13個小時,所以當時應該是1月8日下午2:05分。當日的聯合國旗早已升起了,按《旗典》規定下半旗儀式推遲到次日(9日)進行。至於聯合國當即把已經升起來的旗幟降下來的說法,沒有第壹手資料可以證實,筆者也不認同這壹觀點。
有人說,下半旗的程序是首先由本國政府或是本人所屬的組織或團體向聯合國有關機構提出申請, 聯合國秘書長可依據死者生前的貢獻,再決定聯合國是否降半旗以示尊崇與追悼。例如,1997年鄧小平逝世時,中國駐聯合國大使秦華孫是在當地時間2月19日下午與北京聯系後,向聯合國提出為鄧小平去世降半旗的請求的。而為周恩來下半旗,中方並未提出申請,是聯合國秘書長在聽到消息後主動臨時決定的。這種說法是否準確,中方當時究竟有沒有提出申請,現無從查考,但我傾向於沒有提出申請。
聯合國旗通常情況下每天早上8點鐘升起,下午4點鐘降落[12]。據有關資料披露,1976年1月9日為周恩來逝世下半旗是淩晨5點[13],提前了3小時。但是,這壹說法的可靠性無法驗證。
從那天開始到壹月十五日(他的葬禮舉行的日子),甚至以後更長的時間裏,幾乎所有國家中所有重要的人物,都對他的逝世發表了悲痛的聲明或談話;許多國家下半旗誌哀,聯合國旗也下半旗,同時沒有升起聯合國會員國的國旗。這在這個世界組織中是極其罕見的事情。無數唁電和唁函飛向北京;各國報紙以顯著地位刊載了這驚人的噩耗,有的報紙整版套上了黑框;無數電臺播放這悲痛的消息,有的還播放沈痛的哀樂;周恩來的照片和影片資料,反復地出現在書刊報紙和電視屏上;無數普通的群眾湧向當地中國使館和駐在機關,表示自己的哀悼,悲痛洶湧在他們心裏,熱淚灑在他們胸前,全世界都為他哀歌。[14]
當時和中國建立外交關系的國家是107個[15],而有130多個國家和政黨領導人先後發來唁電、唁函[16],說明有壹些尚未和中國建立外交關系的國家也表示了哀悼。周恩來獲得了敵、我、友三方壹致的高度評價和世界各國的廣泛贊譽,這種超越政見、超越時空的哀悼,是非常罕見的。
綜合起來看,盡管周恩來不是聯合國下半旗的第壹人,但國際社會的悼念規模和方式無論從廣度還是深度都表現出異乎尋常,遠非正常的慣例可比。應當說周恩來總理享受了極其特殊的榮譽,這壹點絲毫不誇張,尤其是聯合國持續七天下半旗,在這壹點上說空前絕後決不為過。
(4)聯合國秘書長瓦爾德海姆有沒有講過那段話?
這個問題是目前爭議最大的地方。
有人認為這是“編造出來的”,“誇張的報道”,“畫蛇添足”,“可信性極低,典型的報告文學”,“和‘總理遺囑’壹樣”,“壹看就是那種‘煽情網文’,不值得當真”,甚至指斥為“弱智的謊言”,“挾洋自重”,也有人對此不屑壹顧,認為即使是真的,也並不值得誇耀。他們的理由是:
——吳妙發回憶文章的可信度差,當時中國人口沒有10億,他寫的其他文章也有好多失實之處,推斷這個故事也是他捏造的。
——聯合國秘書長不會說那樣不嚴肅的話,沒有存款不見得是好事情,沒有孩子也不是周恩來的本意。
——沒有存款?×××、×××都能做到。沒有孩子,在任何壹個國家都是很遺憾的事,甚至於會有不好的聯系(始作俑者,其無後焉),怎麽可能反而當作先進事跡大吹大擂。
——即使真有這樣的事,瓦爾德海姆肯定也是壹本正經的說“周恩來是壹位偉大的政治家,為世界的和平與進步作出了巨大的貢獻,因此我們……”這類官話,他思維有問題嗎,說那樣的話送給記者當靶子,去刺激別的國家,聯合國秘書長可是選出來的。
——難道聯合國秘書長會影射其他會員國的元首或首腦都是貪汙犯?更何況聯合國也鼓勵合法的勞動所得,政府首腦也是雇員,秘書長會說出這樣公然違反勞動法的話?
——“他沒有子女”這能說明什麽?這位秘書長會瘋狂到鼓勵不孕主義?看看聯合國人權大會每年對中國的計劃生育政策說三道四,妳還會相信他會鼓動不孕主義嗎?
…………
還有壹些更激烈的看法,涉嫌人身攻擊,恕不引用。
那麽,真實情況又是怎樣的呢?中***中央文獻研究室研究員安建設發表在《黨的文獻》2003年第2期上的文章應該足以能夠說明問題:
還有壹件事情值得壹提。過去國內曾有這樣的傳說:1976年1月,為了在聯合國總部“破例”給已故的周總理下半旗,聯大秘書長舉出“三條理由”,用來說服在場的人。26年之後,這件事才基本上得到證實。據當年在聯合國總部工作的壹位中國外交人員回憶:當周總理去世的消息傳至紐約聯合國總部時,頓時引起了巨大震動和深切哀悼。從各國常駐代表團大使到壹般外交官,從聯合國秘書處高官到壹般工作人員,都用自己的方式向這位偉人表示了崇敬之情。“更為感人的是,聯合國還特地下半旗哀悼周總理。這是聯合國建立50多年以來罕見的事情。當年我站在聯合國廣場聆聽了秘書長瓦爾德海姆對此作出的既感人又意味深長的講話。他說:‘為了悼念周恩來,聯合國下半旗,這是我決定的。原因有二:壹是中國是壹個文明古國,她的金銀財寶多得不計其數,可她的總理周恩來沒有壹分錢的存款!二是中國有10億人口,占世界人口的四分之壹,可是她的總理周恩來,沒有壹個孩子!妳們任何國家的元首,如能做到其中壹條,在他逝世之日,總部將照樣為他下半旗。’講完這番話,我見他轉身掃視了壹下廣場,爾後返回秘書處大樓。這時廣場上先是鴉雀無聲,接著響起雷鳴般的掌聲……”[註]
[註]吳妙發:《周恩來逝世震驚世界聯合國破例下半旗》。2002年1月8日《人民日報》。[17]
需要指出的是:雖然還是引用吳妙發的文章,但可信度明顯提高了,它是登載在人民日報上,向全世界公開的,不再僅僅是民間傳說了,否則肯定會有其他國家的外交官來質疑這件事,似乎還沒有聽到當事人的否認。可惜諾大的中國外交團只有吳妙發壹個外交官員來證明,的確顯得蒼白了壹些。據悉,瓦爾德海姆現仍健在,哪天他自己寫篇回憶錄證實壹下更好。還有當時中國駐聯大代表團大使黃華應當也是壹個知情者。中央文獻研究室是研究中***領袖人物的權威機構,他們在正規的學術期刊上引用這壹說法,至少說明他們是審核過而且是認可的,他們說是“基本上得到證實”,還是比較審慎的。同時,外交部網站、新華社網站等權威部門都認同這壹說法[18]。最近,江蘇省周恩來研究會會刊《覺悟》創刊號上刊登了原周恩來外事秘書、外交部辦公廳副主任陳浩的文章,稱“解開了聯合國為周恩來逝世下半旗之謎”[19]。所有這些,我都沒有理由不相信,更沒有理由說這些研究部門、專家和當事人為了某種特殊目的在刻意編造或者以訛傳訛。
吳的文章,有人說可信度低,並以他寫的其他回憶文章中失實較多來證明這壹點。我個人觀點,如果這些失實屬實,說明他在寫文章時確有不當之處,但是這些失實不是他的個人經歷,是摘引了其他不可靠的文字或進行了不謹慎的評論。在寫到他自己的親身經歷時還沒發現什麽問題。因此,還是應該相信他說的這段話。比如毛毛寫《我的父親鄧小平》,如果有些事情不是她的親身經歷,她會引用壹些現成的背景材料或別人寫的東西,保持事件的連續和完整,壹旦引用的材料本身有偏差,容易讓人懷疑她整本書的可信性,但事實上她寫自己直接經歷的事情還是真實的。再如毛澤東孫輩寫的關於毛澤東、毛岸英的書,可信度究竟如何,偉人去世時作者尚未出生或者年幼,敘述時肯定是參考了別人的東西,萬壹有假的,我們不能說作者自己和毛岸青、李敏交往的部分也是假的。不過,我個人認為,寫文章盡量寫自己的親身經歷,首先主觀上不能去造假,不論出於何種目的都不足取,再者引用別人的東西壹定要仔細考證。
鑒於周恩來在國際社會的崇高威望,聯合國秘書長發表悼念談話完全在情理之中,但具體什麽內容,版本很多,有些是口頭流傳的過程中經過人為加工的,以致使人生疑。我小時候聽到的不是“兩條理由”,而是“三條理由”,正如安建設的文章裏所提到的那樣。這“三條理由”的內容是:
世界上有哪壹個國家的總理終生只有壹個夫人?
有哪壹個國家總理終生受人民愛戴?
在國外銀行無壹分錢存款?[20]
對照壹下,似乎“三條理由”更象壹些。但現在基本上得到證實的卻是“兩個理由”。
夏傳鑫(中國革命博物館的研究員——筆者註)回憶說:當年周恩來去世時,聯合國要降半旗,以示誌哀。據說,當時也有代表提出異議,懷疑為每個國家領導人的去世都降旗誌哀是否可行。但是,聯合國大會在兩點上達成***識:壹是這個領導人應是為本國人民和全人類做出過巨大貢獻的;二是他身後沒有留下遺產。這兩點,周恩來當之無愧![21]
上面這個材料中的兩點***識,似乎和聯合國秘書長講話有關,但顯然是意譯,不是原話,夏傳鑫不是這壹事件的親歷者,他的說法可能另有來源。
筆者認為,就目前而言,中央文獻研究室的說法應該是權威可信的。聯合國秘書長的兩個理由帶有濃厚的感情色彩,而不是常見的外交辭令,這更說明了周恩來偉大的功績和人格非同壹般。
“子孫的繁衍是人類最實際的需要,是人最基本的情感。但是天何不公,輪到總理卻偏偏無後,這怎麽能不使人遺憾呢?是殘酷的地下鬥爭和戰爭奪去了鄧穎超同誌腹中的嬰兒,以後又摧殘了她的健康。但是以總理之權、之位、之才和壹個傾倒多少女性的風采,何愁不能
參考資料: