長大之後才讀懂童年，致我們回不去的童年
不知從什麽時候開始，越來越喜歡懷舊。不再喜歡新的事物，心裏腦中記憶最深的，大多是小時候的某個瞬間，某件不起眼的小事，某些再也沒見過的人。
有人說，當壹個人開始懷舊，說明他已經老了。聽老梁說，網絡上開始有“XX後”，最初就是從80後叫起來的，有了80後，才有了70後60後，和90後00後。作為80後的我，深以為然。
都說80後最懷舊，懷念過去的人和事，懷念小時候的貧窮，純真，善良，溫情，人與人之間的真誠。為什麽我們最懷舊？因為那個時代裏，記錄了我們太多後來再不曾有過的美好。
即便是不那麽美好的東西，卻也因為***同存在我們的童年之中，經過無數次的時光打磨，也變得不忍苛責，變得可親可愛起來。
記得那時放學後，我們常壹路小跑奔向村口那棵大棗樹，爭先恐後去拾棗，那些成熟掉落的紅棗，是我們童年最好的零食。
孝順的孩子，會把不好的吃掉，把那最好的，用衣服擦幹凈，裝進兜裏，帶回家給媽媽吃。看到媽媽吃壹口自己撿來的棗兒，心裏也跟著甜絲絲的。
槐花開時，周末我們跟著哥哥姐姐們，拿著綁著鐮刀的竹竿，提著竹籃，到村西頭的河邊夠槐花。壹人夠壹人拾，先聞到了花香，然後捋壹大把直接賽嘴裏就嚼起來。
吃飽了花兒，裝滿了藍兒，就神氣十足地回家了，等待著媽媽的壹頓誇，然後用槐花炒雞蛋，做槐花餅，拌槐花湯等各種好吃的。
桑葚熟時，我們壹個個身手矯健地爬上村裏沒有人家的桑樹，壹人抱著壹個樹杈，抓到就塞進嘴裏，常常吃的滿口烏紫，壹張嘴滿嘴紅牙，像個嗜血的小怪獸。
那不會爬樹或膽小的孩子，就在樹下壹邊仰望，壹邊帶著哀求的語氣，問著樹上的孩子，“好吃嘛，甜不甜？壹定是酸的吧？”樹上的孩子，就壹邊說著“太甜啦，壹點兒也不酸，不信我扔幾個妳嘗嘗。”壹邊折幾支扔下去……
太多童年的歡快瞬間，好像幾天幾夜都說不完，然而幸福和傷心也總是如影隨形。小時候家裏窮，每到學期末要預交學費時，我總是要難過很久，成績優秀的我，卻偏偏出生在壹個貧寒的家庭。
少年敏感的我，曾在心裏怪過父母，為什麽我們家這麽窮？為什麽每次都交不起學費？講臺上，老師每次念還沒有交學費的學生名字，念到我時，我總是無地自容。
當老師說沒有預交學費的同學，期末考試不能評三好學生時，我總是在那壹瞬間，感受到了來自身邊同學和老師的異樣眼光，常常默不作聲地流淚很久。
因為不願與人分享爸爸出門打工從外面帶回來的各種新奇玩具，也曾被媽媽拿著壹根棍子打的直叫。也曾因為爸爸媽媽在地裏忙秋收，很晚了沒有回家，我壹個人坐在大門口哭了很久……
這些關於小時候的記憶，在我看到好友蘇聽風的新書《深夜的鳥鳴》時，壹股腦地鉆出，因為聽風這本書寫的正是80後的鄉情與鄉愁，原來不同故鄉的同齡人，擁有同樣的童年往事。
聽風寫她的故鄉人和故鄉事，那些小時候曾發生過的壹切，雖然過去了二十年三十年，但當壹切落於筆端，仿佛就在眼前，就在昨天，可是明明它已經走了很遠很遠，但它似乎又沒有走遠，壹個不經意的瞬間，就能將它全部點燃。
享受著聽風靈性的文字，濃濃的鄉愁，過去與當下的時空交錯，我壹度懷疑她曾和我來自同壹個地方，只是後來我們長大，去了不同的城市。
有人說，幸福的人用童年治愈壹生，而不幸的人用壹生在治愈童年。我很慶幸，屬於前者，我相信聽風也是，就像她在書裏說的，她後來即使有不如意不順心的事情，在童年記憶裏，她總能找到幸福的接口，獲取無限的力量。
我羨慕聽風小時候有個教書的爸爸，有不少課外書可讀，我的童年相對清貧，除了課本，我無書可讀，於是我更多的記憶，與讀書無關，但這絲毫不影響我 健康 快樂的成長，似乎也沒有因此阻礙我後來走出農村，考上大學。
聽風分享她小時拜年的規矩禮節，我讀來就好像自己小時候過的年壹樣。蒸饅頭要放鞭炮，炸年貨不能說話，大年初壹家裏男子漢要早起，要挨家挨戶給族裏和村裏長輩拜年，那時還是要磕頭的。
想到如今的年味越來越淡，人與人之間的關系也不再像過去那樣純粹，更是勾起了我對小時候的無限懷念。原來最善變的從來不是故鄉，而是生活在它懷抱中的子子孫孫。
我曾寫過故鄉的二三事，只是零落幾篇，不成系統，讀到聽風關於故鄉的種種記憶，開心的，傷心的，幸福的，難過的，我仿佛跟著又過了壹遍童年。這種感覺，就像坐上了時光機器，看了壹場關於童年的3D電影。
原來貧窮和富足，守望和出走，團圓和離別，並不是後來才發生，從我們出生開始，每天都在上演。只是小時的我們不明白，就像父母常對我們說的壹句話“長大妳就知道了”，而今，是切切實實懂了。
童年就是壹段成長與告別的歷程。我們終有壹天，背上行囊，走過村口的那座橋，走向遠方。故鄉裏的人和事漸漸遠去，以至後來面目全非，但新的生活壹直都在前方。
父母老了，我們大了，現實中的故鄉雖已遠去，但記憶中的故鄉永存。我們其實從未離開過故鄉，因為我們壹直帶著故鄉遠行。
作者：夕四少
圖：網絡圖片（侵刪）
擴展閱讀