黃子卿的人物軼事
科學界壹顆大星
當妳選擇做壹名科學家，那麽必然就要選擇枯燥而艱苦的生活。
1982年7月28日，新華社發出壹條消息：“第五屆全國政協委員、中國科學院學部委員、著名物理化學家黃子卿教授，不幸於7月23日病逝，終年82歲……”與這則簡短的消息相比，熟悉黃子卿教授的人都知道，這位辭世的老人，留給後人的不僅僅是他厚重的學術成果，還有他崇高的精神境界。
中國傳媒大學微波工程博士生導師黃誌洵，是黃子卿最小的兒子。當記者問他父親留給其最深刻的記憶時，黃誌洵講述了壹段鮮為人知的故事：1980年，北大為黃子卿教授80壽辰舉辦了隆重的慶祝會，散會後回家，黃誌洵陪父親喝茶聊天，並問起他為什麽堅持回國的往事，“有兩次機會可以留在美國而未留，當然自己也有損失，以美國的科研環境和實驗條件，留下來做研究也許會做出更傑出的成果，但自己並不後悔，因為國家是需要我們這樣的人為她出力的。”父親的話讓黃誌洵記憶猶新。
時光倒流到1934年，年富力強的黃子卿再度赴美，來到麻省理工學院從事研究工作。與他第壹次赴美留學相比，當年那個勤奮的學生已經是物理化學界冉冉升起的壹顆新星。那時的黃子卿常常帶著午餐，從早上壹進入實驗室後，就整天不出來。他精心設計了實驗裝置，並經過壹年多的反復測量，終於完成了壹項重要的實驗，即精測出水的三相點溫度，為0.00981±0.00005℃。這是熱力學上的重要數據，也是溫度計量學方面的基礎工作。後來，美國標準局曾組織人員重復實驗，結果與黃子卿的測量結果壹致。1935年黃子卿獲得了麻省理工學院授予的博士學位。1938年，《美國藝術與科學院匯刊》發表了黃子卿、貝蒂、本笛克特等三人合寫的論文，題為《絕對溫標的實驗研究（V）：水的冰點和三相點的重現性；水三相點的測定》。1948年，美國編輯的《世界名人錄》列入了黃子卿的名字。1954年，國際溫標會議在巴黎召開，再次確認上述數據，並以此為準，定絕對零度為-273.15℃。 教育界是“盡責之處”
人世間有壹種博大而強烈的感情，它就是對祖國、對本民族的愛。在獲得博士學位後，麻省理工學院化學系主任、芝加哥大學原子能研究所負責人，都想留下風華正茂的黃子卿，他們說：“妳的國家正像壹只破船在風雨中飄搖，妳回去幹什麽？”黃子卿則非常幹脆地回答道：“我願和我的祖國壹起受苦。”就這樣，黃子卿義無反顧地回到了祖國。
1937年7月7日，中國全面抗戰開始了，壹些教授自北平抵天津，設法南下。壹艘在近海行駛的2000噸小輪船顛簸前進，船尾壹間小房艙中，有物理教授吳大猷、文學家朱自清，還有黃子卿等人。開始是在長沙臨時大學，以後是在昆明西南聯大，黃子卿每周授課及實驗多達36小時，而生活卻十分拮據。由於無錢付馬車費（那時沒有公***汽車），黃子卿每次回家要步行壹個多小時，但他卻無怨無悔。他在給父親的信中寫道：“當今吏治腐敗，我絕不去做官，也不打算棄學經商。教育界雖清苦，卻是兒盡責之處也。”
西南聯大化學系三年級的重點課程是“物理化學”，由黃子卿講授。據學生後來回憶，黃子卿教授對學生的要求十分嚴格。考試時，他帶兩位助教監考20多名學生；考題也難，如能考到80分以上，就是班上的尖子了。黃子卿就是這樣在十分艱苦的環境中生活著、工作著。西南聯大經濟系教授李雲青曾為他撰寫對聯：
天大事總如斯，盡他蕓案螢窗，只贏得數卷殘書，幾莖華發；
昆明居大不易，值此米珠薪桂，但願能半年克敵，壹路還鄉。
1948年，黃子卿第三次赴美國加州理工學院從事研究，師從該校化學系主任、諾貝爾化學獎得主泡令。當時中國正進行解放戰爭，黃子卿每天焦急地翻閱報紙，收聽廣播，他每時每刻都在惦念著祖國。泡令教授問他：“黃，把妳的全家接到美國來，妳就在這裏工作，不好嗎？”但泡令得到的回答，仍然是與十幾年前相似的那句話：“我是中國人，我的家在中國，我壹定要回去。”確實，中國是永遠的，她的兒子是不會悲觀失望的。
1949年夏，黃子卿返回清華大學。1952年全國高等院校院系調整，黃子卿到北京大學化學系物理化學教研室任主任，並被評聘為壹級教授、中國科學院學部委員（後來被舉為數理化學部常務委員）。家也從清華園遷至未名湖畔的燕南園，從此，小樓上總可以看到他的身影，直到他去世為止。
勸誡青年
不要總想壹舉成名
在黃子卿看來，化學和物理學壹樣，都是實驗科學。理論只不過是通過大量實驗所進行的抽象歸納的結果。他曾形象地比喻說：“拿馬車來做例子，馬就好比實驗，車就好比理論；馬要在前，車要在後。如果把馬放在後邊，車就動不了啦。”黃子卿認為，正確的、好的實驗有永久性，而錯誤的理論壹錢不值。當然，只是實驗數據還不是科學；只有對實驗數據進行系統的處理，成為或多或少普遍化的理論時，這樣的內容才能稱為科學。
當回首看黃子卿對科學的看法時，記者突然有種感覺，他說的不僅僅是對物理化學專業的解讀，同時也是壹位科學家對人生的解讀。精確測定了水的三相點讓黃子卿壹舉成名，但他卻指出，自1933年以來，水的結構理論已有8個模型，還很難說哪壹個模型代表客觀真實。幾十年來，研究水（H2O）結構的論文多達數百篇，其實還未得到滿意的解決。怎樣看待這種情況呢？“模型並不等於現象背後的真正客觀現實。客觀現實是復雜的，而模型是簡化的，只能反映壹部分（甚至很小部分）的客觀現實。如果別的不同模型也能解釋同樣的實驗現象，它就同樣有存在的價值。”
而在另壹篇文章《重視實驗，重視化學》中，黃子卿則誠懇地告誡後輩，“有的青年人把搞理論看得很容易，好像隨便就能發明壹條定理。其實不然，搞理論是很嚴肅的工作，要經過長期努力才能總結出來。……我收到不少青年人的來信，但所說的‘理論’絕大多數是不通的。因此，我勸青年們要克服虛浮急躁，不要總想壹舉成名。” 沒有人能全聽懂他的課
作為壹位已經逝世多年的科學家，記者在收集關於黃子卿教授的資料時發現，他除了留下精深的學術成果，在後人的記憶中也能找到黃子卿的可愛與嚴謹。時任北京大學教務長的王義遒曾回憶道：1993年，北大化學系1963年畢業生返校座談，我問他們在校6年，哪位老師教課印象最深，至今不忘？他們異口同聲說是黃子卿先生講的“物理化學”。我問黃先生的課好在什麽地方，他們笑笑說：“堂上從來沒有全聽懂過”，“但因為物理化學很重要，學不懂這門課就白學化學了，沒有聽懂的壹定要通過自學反復琢磨，啃參考書弄懂。自己花了功夫，理解得深，就記得牢。”
了解壹位科學家，必須對他的科研成果有所了解，但像黃子卿這樣的科學家，他們的文章對於文科出身的記者來說，無疑等同於壹部天書。記者的這個顧慮則被黃誌洵打破了，他推薦記者看看《電解質溶液理論導論》的序言，“妳看看就知道了，壹篇專業的論文依然可以進行生動、幽默的敘述。”在這篇序言中寫道：“過長的數學推導，不僅使價值和篇幅間的比例互不相稱，還會使讀者沈醉於數學過程，忘記科學本身……如果壹個理論只有很強的數學邏輯性，沒有多大的實踐意義，它就像街亭的馬謖，紙上談兵頭頭是道，而臨陣考驗，則全線垮臺。不過這樣的理論仍有它的地位，正如馬謖仍可用作軍事參謀那樣，但不應占太長的篇幅耳。實踐和嚴格的科學性是理論的重要標準，而二者並不決定於所用數學的多少和深淺也。”
當然黃子卿的科學思想並不限於理論與實際的關系方面。他擅長用簡潔的字句，來概括科學工作的規律性，並指出前進的道路。學生和晚輩常常向他提出“究竟什麽是科學？”這個問題，他則精煉地回答道：“科學的核心是壹個‘新’字：新的理論，新的方法，新的公式，新的技術，新的數據。”這就是說，要永遠不停止探索和追求，直到生命的最後壹息。黃子卿自己就是這樣做的。科學，是他的上帝、他的靈魂、他的宇宙！ 物理化學之外有詩情
我國的老壹輩科學家，常常是學貫中西的博學之士。黃子卿不僅是我國物理化學界的壹代宗師，而且他對古典文學也有深厚的修養，寫出不少意趣深遠的舊體詩。
黃子卿自幼飽讀詩書，古文根底好，在他的書房之中，除藏有大量自然科學書籍與期刊之外，還有繁多的歷史、文學書籍。像《資治通鑒》、《綱鑒易知錄》、《全唐詩》、《宋詩精華錄》等書，常見於案頭枕畔。閑暇時，老人便常常脫口吟詠出壹些五言或七言舊體詩，偶爾也寫詞。據黃誌洵介紹，他父親的詩作都抄錄在壹個本子裏，用毛筆縱寫，大約有幾十首之多。但 “文革”開始後，黃子卿家被抄了，他的詩集被毀，當時黃誌洵匆忙間僅從那個本子裏撕下兩張紙，上面留下了黃子卿寫的3首詩，這兩張紙至今仍被黃誌洵所珍藏著。
至今僅留下壹些黃子卿的零星詩作。抗日戰爭時期，早年為美國陸軍大學畢業生的祁學啟，擔任中國陸軍的壹位師長。1942年，中美發動打通滇緬路的戰役，祁學啟帶兵路過昆明，並去西南聯大拜訪老友黃子卿。不久之後，祁學啟在抗日戰場上犧牲。噩耗傳來，黃子卿悲痛不已，寫下這首意境蒼遠悲涼的詩：
壹燈明滅角聲哀，
夜半無人戶自開；
疑是翩躚羽化客，
滿江明月夢中來。
昆明時期，黃子卿正當壯年，但生活十分清苦，他的這首詩則反映了當時的情況：
三十年（即1941年——筆者註）秋，瘧疾纏綿；賣裘書以購藥，經年乃痊。追憶往事，不禁愴然：
飯甑凝塵腹半虛，
維摩病榻擁愁居；
草堂詩好難驅瘧，
既典征裘又典書。
如果把這些詩句和其夫人夏靜仁的詩《鄉居有感》（避處塵囂外，村幽路徑深；亂山遮俗念，靜水起禪心；兒稚翻思母，家貧不慕金；連年井臼事，蓬鬢久無簪。）對比閱讀，就可以感知到，他們並不是以苦難為榮，而是思考著關於越來越廣泛地傳遍整個中國的信息，關於抗戰及其面臨的不祥而艱難的時刻，以及關於這場戰爭何時能取得勝利的結局。因此，其後我們就能理解黃子卿所感到的歡樂：
三十四年（即1945年——筆者註）八月十日，夜雨早寢。清華研究所警笛忽鳴，繼聞歡呼聲，乃知為日本投降之喜訊也：
秋風萬裏客邊城，
縹緲燕雲故土情；
八載昏霾頃刻散，
雨中殘夢笛三聲。
1981年，中國科學院學部委員黃宏嘉教授第壹次讀到這兩首詩時，感嘆道：“吟之頗有放翁韻味！”
但是，抗戰結束後大陸並不平靜。西南聯大聞壹多教授飲彈身亡，此事件震驚中外。黃子卿在悲憤之余寫下了下面的挽聯：
挽聞壹多兄
仁則殺身義全授命碧知染絳帷比重泰山無限恨；
詩成死水經補離騷青史傳紅燭晝吞雲夢有余才。
這是壹位自然科學家在當時提出的抗議！科學和文學，在幾千年之前大約是同壹種藝術；科學家和文學家都醞釀著具有永恒價值的東西。為什麽竟有人認為自己有權結束老友聞壹多的生命？！
1976年秋，橫行了10年的“四人幫”終於倒臺。廣大知識分子如久旱之後得甘霖，以十分欣喜的心情迎接了這個事件。這時已經76歲高齡的黃子卿，欣然寫下了這樣的壹首詩：
盈巔白雪遇春妍，
社會新型萬物鮮；
千裏奔騰憎伏櫪，
紅專齊進不知年。
這首詩是家屬在1989年發現的，原稿寫在北京外文書店於1976年8月寄出的《外文期刊征訂通知》背面。黃子卿告訴記者，原詩無題，估計是老人信手而成，但其喜悅奮進之情躍然紙上。
黃子卿雖然是壹位傑出的科學家而不是詩人，但他那豐富的經歷、深邃的思想和優美的文筆使他同樣寫出了堪與詩人媲美的優美詩篇。
有兩次機會可以留在美國而未留，但自己並不後悔，因為國家是需要我們這樣的人為她出力的。”
“我願和我的祖國壹起受苦。”
“我是中國人，我的家在中國，我壹定要回去。”
“我勸青年們要克服虛浮急躁，不要總想壹舉成名。”
——黃子卿