遺失的訪談
? Before-reading
讀前看到介紹如是寫道：“人們只看到我的與眾不同：壹個十七歲前從未踏入教室的大山女孩，卻戴上壹頂學歷的高帽，熠熠生輝。只有我知道自己的真面目：我來自壹個極少有人能想象的家庭。我的童年由垃圾場的廢銅爛鐵鑄成，那裏沒有讀書聲，只有起重機的轟鳴。不上學，不就醫，是父親要我們堅持的忠誠與真理。父親不允許我們擁有自己的聲音，我們的意誌是他眼中的惡魔。哈佛大學，劍橋大學，哲學碩士，歷史博士……我知道，像我這樣從垃圾堆裏爬出來的無知女孩，能取得如今的成就，應當感激涕零才對。但我絲毫提不起熱情。我曾怯懦、崩潰、自我懷疑，內心裏有什麽東西腐爛了，惡臭熏天。直到我逃離大山，打開另壹個世界。那是教育給我的新世界，那是我生命的無限。”
While-reading
3月3日
今天看完了第壹部分——我理解的這部寫的是塔拉上大學前在家的經歷，記下了以下令人動容的筆記。
上大學的哥哥泰勒對妹妹塔拉說： “外面有壹個世界，塔拉，壹旦爸爸不再在妳的耳邊灌輸他的觀點，世界就會看起來大不壹樣。“
在哥哥的影響下，塔拉去上網搜索大學信息，看到了電腦屏幕上的大學：“整齊的、顏色如太陽花石般的磚砌大樓，周圍綠樹成蔭。美麗的人們邊走邊笑，胳膊下夾著書，肩上挎著背包。看上去就像電影裏的畫面。壹部歡快的電影。“
因為哥哥泰勒的影響與鼓勵，塔拉感覺：”那扇門開了壹道縫，我透過門縫往外看。“
當不到17歲的塔拉爸爸要求她冒著腦袋會被機器削掉的生命危險去給機器“餵鐵”哥哥肖恩想保護她時，爸爸憤怒地低聲說“我讓她做，她就會做。否則她就別住我家。”
當她內心動搖時，媽媽許久未有的力量鼓勵了她：“在我所有的孩子中，我原以為妳才是那個穿越熊熊大火沖出這裏的人……妳不要留下，走吧。不要讓任何事阻擋妳走。”
終於，當遇到哥哥肖恩躺在血泊中，她選擇帶哥哥去了醫院，而不是聽從爸爸的安排帶哥哥回家讓媽媽止血時，年少的塔拉終於有了反抗爸爸的力量。她覺得“路上出現了壹個岔路口，我走了壹條路，而他走了另壹條路。那晚之後，對於去還是留我再無疑問。”
在別人的故事中看見自己，當我為這些情節和語言動容時，我想起了我離開家與家鄉，曲折追尋大學夢的經歷；看見了我離開家又對家充斥著復雜的情感；想起了我如何慢慢相信和肯定自己的感覺和聲音，而逐漸走在活出自我的路上。這每壹段都是印象深刻的時光，有真切的內心沖突，每壹段展開來都能寫成長長的生命故事。回頭來看，這成就了壹段段珍貴的勇敢的成長之路。隨著書中的女主角塔拉看到這些時，又充滿了壹種由內而生的力量。
3月4日
今天壹口氣看完了第二部分——塔拉進入大學開始了自我覺醒與救贖之旅。寫得很吸引人，以至於平時午睡的時間都忍不住繼續讀她的故事。
塔拉自己在第二部分開頭寫道：“我開始了壹段覺醒之旅，對哥哥，對父親，以及對我自己有了基本的認識。我已覺察出我們是如何被別人給予我們的傳統所塑造。而這個傳統我們有意或無意地忽視了。我開始明白，我們為壹種話語發聲，這種話語的唯壹目的是喪失人格和殘酷地對待他人。”
最初，她的生活中出現了壹位愛他的男孩想幫助她走出家庭的困境。但“他說他愛我，但這超出了他的能力範圍。他不能拯救我。能拯救我的只有我自己。”
面對親愛的哥哥肖恩對自己施加的殘酷暴力，她壹開始還在日記裏為他開脫，但後來當她把事情的經過壹點點還原看見哥哥施暴時平靜的快樂時，內心即使不願承認，但不得不慢慢明白——他的快樂正源於對我的羞辱。羞辱我並非事出偶然或副作用。那是他的目的。要認識到這點真是不容易！這個哥哥也有保護愛護妹妹的壹面——當妹妹處於危險時，敢於向權威專橫的父親抗衡。從開始懷疑自己對哥哥的這種復雜認識時，她終於開始願意相信自己的感覺，相信自己。開始“堅信活在自己的思想中，而不是別人的思想中。”
因為親愛的哥哥說她是“妓女”，她認為她的存在中有壹些不潔的東西，她無法與男孩正常交往。為了重塑自我，她去見了學校附近的教堂主教。“我說著，他聽著，將我身上的恥辱感壹點點消除，就像壹生把感染的傷口壹點點治好。”
回家之前，主教讓她承諾壹件事：“再也不要為父親工作了。”是的，經濟的獨立和分離是將混沌復雜的情感分離的開始。
除了幫助她的主教，塔拉身邊還有壹位貴人——室友羅賓，她壹點點在生活中幫助她，鼓勵她向政府申請助學貸款尋求支持——而不是像她父親認為的那樣，政府因此會控制妳。每年四千美元的助學金讓她終於擺脫了貧窮和牙痛的困擾，能專註閱讀學習了。
後來，她通過大學課程的學習了解到“雙相情感障礙”——抑郁，狂躁、偏執、欣快、誇大妄想、被迫妄想。她發現父親就是這樣的癥狀。於是，她與父親有了進壹步的情感分離。“我只感到憤怒。我想，我們才是付出代價的人。我們壹直生活在壹種警覺的狀態和持續的恐懼之中。因為爸爸總是把信念置於安全之前。因為他相信自己是正確的。在經歷了第壹次車禍、二次車禍、垃圾箱療傷、著火、托盤墜落這些事件後，他仍堅持相信自己是對的。付出代價的是我們。”這點我深有體會，當看到他父親第二次堅持在天氣惡劣的晚上開車回家，又壹次發生車禍時，我也非常憤怒。想起了我的父親，即使曾經因為酒後騎摩托車出過壹次車禍，他還仍然會抱僥幸心態酒後騎車。這讓我為此大為惱火，甚至有壹次在家庭聚會中生氣地離開。我知道，當他堅持自己錯誤的行為時，付出代價的除了自己，還有家人。
除了憤怒，情感分離，她換了居住的環境，“決定嘗試過正常人的生活。十九年來，我壹直按照父親的意願生活，現在我要試試別的活法。”
同時，因為“我知道誤解被糾正時什麽感覺——改變重大的誤解便是改變了世界。”她開始感興趣通過研究歷史學家來研究歷史，並因為自己勤奮的優秀表現，獲得了去劍橋大學學習研究的機會。
在劍橋，即使她的論文獲得了教授極高的評價，並支持她來劍橋繼續深造。她會猶豫自卑，會在新的自我與記憶中的自我之間不斷搖擺，劍橋的克裏博士對她說：“無論妳成為誰，無論妳把自己變成了什麽，那就是妳本來的樣子，它壹直在妳心中。不是在劍橋，而是在於妳自己。妳就是黃金。回到楊百翰大學，甚至回到妳家鄉的那座山，都不會改變妳是誰。”
“決定妳是誰的最強大的因素來自妳的內心。”? 回來後，她收到了賞識她的教授發來的來劍橋深造的獎學金申請項目，並順利通過。即使父親仍反對，她仍然踏上了去英國劍橋之旅。
離別時，父親的臉充滿了愛意、恐懼和失落。塔拉寫道“我知道他為什麽害怕，他無意中吐露過……”
“如果妳在美國，無論妳在哪個角落，我們都可以去找妳。我在地下埋了壹千加侖汽油。世界末日來臨時我可以去接妳，帶妳回家。讓妳平平安安的。但要是妳去了大洋彼岸……”
晚上10點多，本是該睡覺的時候。但我還是忍不住開啟了書的第三部分，想要了解塔拉接下來的生活。只是意外的是她的自我救贖是如此的曲折，即使讀了那麽多書之後，她仍然有那麽多的反復和掙紮，甚至自己差點瘋掉……在心理醫生和知道底細的男友的支持下，才慢慢走出困境，恢復平靜。只是，這時的她，已回不去父母的家了……
After-reading
讀後，去豆瓣看書評，想看看別人是如何理解和看待這本書的。從幾篇好的書評中摘出壹些我喜歡的觀點。
“盡管塔拉的經歷具有獨特性，但她的故事所映射的問題卻是普遍的：教育究竟意味著什麽？壹個女孩該如何追逐自我？自我意願與家庭責任之間要怎樣平衡？” 這也是吸引我閱讀、引發***鳴和思考的問題。
關於教育
通過寫下自己的故事，塔拉找到了壹種答案。教育意味著自我創造，令她鼓起勇氣去打開生命的無限可能，去接受不同的聲音。她曾活在父親確鑿的規訓之下，是主動尋求教育讓她發現了真正的自己。接受教育，世界不再非黑即白，而是色彩斑斕。
在她看來，教育的核心理應是自我創造，發現自己內心的聲音。學習不是被某種權威教導和規訓，而是壹個主動探索的過程，以此不斷用知識擴充自己，豐富人生。
教育意味著獲得不同的視角，理解不同的人、經歷和歷史。接受教育，但不要讓妳的教育僵化成傲慢。教育應該是思想的拓展，同理心的深化，視野的開闊。它不應該使妳的偏見變得更頑固。如果人們受過教育，他們應該變得不那麽確定，而不是更確定。他們應該多聽，少說，對差異滿懷激情，熱愛那些不同於他們的想法。（塔拉·韋斯特弗，福布斯雜誌訪談）
關於原生家庭與自我
面對自己取得的成就，塔拉在書中也只是輕描淡寫。她說自己不想成為勵誌美國夢的化身。教育改變了她的人生，但也在她和家人之間劃出難以修復的深深裂痕。她已不是當初那個被父親養大的孩子，但父親依然是那個養育了她的父親。
家庭終究是我們心中壹塊難以厘清是非對錯的所在，有時它給妳溫暖，有時它令妳刺痛。盡管觀念不同，立場相左，愛卻始終存在，無法割舍。塔拉在奧普拉的節目上說：
妳可以愛壹個人，但仍然選擇和他說再見；妳可以想念壹個人，但仍然慶幸他不在妳的生命中。
但獲得的和失去的同等重要，她感激這個教育打開的新世界，卻也還在努力尋找壹條回家的路。
有人說：“當妳選擇做壹個家中最與眾不同的人，就註定與家人漸行漸遠。“
王爾德說：“孩子最初愛他們父母，等大壹些他們評判父母；然後有些時候，他們原諒父母。”
我們對自己的定義來自於自身而非父母，如果能夠先正視父母的正面和負面影響，或許能得到釋然。世上沒有完美的父母，他們自己也有幾十年沒有得到解答的問題。如果把父母的烙印打在自己身上，那只會陷在自我懷疑的怪圈裏。
無論與父母關系如何，成長都是壹種遠離。無論我們是否真的離開家鄉，當我們經濟獨立，能夠自己生活的時候，我們就從原生家庭脫離，形成全新的人格。這也是塔拉反思教育對自己的意義。
塔拉寫下此書本意為梳理自己遺失的東西，獲得壹種平復和慰藉，但現實似乎將她推得更遠，讓回家的路變得更加艱辛。
此書的出版在國外掀起轟動，塔拉的父母被網友扒出，遭受嘲諷和謾罵，影響了事業，不得不尋求律師的保護。但他們說，他們愛自己的女兒，不會因此書帶來的影響而做出傷害她的事。這個現實的番外故事更讓人動容落淚。
就像塔拉在文末提到的，我們都比故事中的角色更為復雜。在紙上回憶自己所愛的家人，不可能捕捉全部的意義，理出壹條清晰的路。
自己的記憶只是壹種聲音，記憶之外，或許在從旁講述著另壹個故事：
在這個故事裏，父親對孩子的愛，終於戰勝了自己的偏執和恐懼。
而在故事之外，我們與父母之間的距離，可能永遠隔著壹個緘默的愛的距離。
2020年度10本 喜歡程度：*****
參考資料：
1. 此刻（來自豆瓣）
2. 郭舒簡（來自豆瓣）