翻譯家傅雷自殺,妻子因愛追隨,墓碑上12字總結了他壹生,寫的什麽?
真正的英雄不是沒有卑賤的情操,而是永不會被卑賤所征服;真正的光明不是沒有黑暗的時候。而是不會被黑暗所淹沒。 ——羅曼羅蘭《約翰 克裏斯朵夫》
“有的人活著,他已經死了;有的人死了,他還活著。”這兩句家喻戶曉的詩句出自臧克家的現代詩詞《有的人》。看似簡單易懂的兩句話,卻大致概括世間的兩類人。《霸王別姬》裏面的段小樓在面對時代的巨浪中,為了自保不惜出賣自己的良知,這是壹種人。另壹種人,是面對同樣的處境時,寧可結束生命也要守住純凈的靈魂,傅雷夫婦無疑屬於這類人。
悲慘的童年
1908年在上海的壹戶人家誕生了壹位家喻戶曉的翻譯家:傅雷,由於傅雷出生的時候,哭聲異常洪亮,酷似打雷,便取單字為雷。
傅雷的壹生就和他的名字壹樣,壹生所做的貢獻驚天動地,壹生的經歷也曲折駭人。
傅雷四歲時,也就是1912年,父親被誣陷,進入獄中。也是從這起,傅雷開啟了自己悲慘的童年。這對於傅雷的家庭來說,無疑是致命的打擊。家中壹下失去頂梁柱,母親從此便擔任起照顧四個孩子的重任。
父親入獄已然是殘酷的打擊,然而更殘酷的事情接踵而來。傅雷的父親進入獄中後,受盡無數的折磨,最終沒有挺過去,在牢中冤死。
母親無法忍受這種屈辱,帶著四個孩子四處喊冤。最終三個孩子不幸夭折,只有命大的傅雷幸存了下來。
傅雷的幸存也成為了母親心中唯壹的希望,為了培養自己的孩子。母親專門請教書先生教授傅雷認字,算術和英語。
由於對傅雷的期望過高,所以母親也異常嚴厲,傅雷在學習上有壹點做的不好的地方,就會遭受打罵。淪為單身母親,她將生活中所有的不快與艱難發泄在孩子身上。傅雷母親近乎病態的,對於傅雷的嚴厲到殘忍的地步。
傅雷小時候讀書打盹,就會被蠟燭油燙醒。
傅雷從小就在母親的高壓下成長,這樣的原生家庭也造就了他嚴肅固執的性格。世間萬物都有兩面性,也正是固執的性格,才讓他壹生都忠貞於自己的靈魂。
翻譯事業
原生家庭雖然帶給了傅雷很多的傷害,但是他仍然成長為了思想健康正義的人。
在就讀高中期間,他不僅專註於學業,細心專研他的文學事業,分別在《北新周刊》《小說世界》中發表小說。還積極參加愛國鬥爭和反軍閥的學潮。
不過1926年的“四 壹二”政變發生後,面對動蕩的時局,傅雷卻不想參與這場時代的浪潮,他還想繼續安心學習。由此他對母親提出:去法國留學的想法。
母親很支持傅雷繼續自己的學業,於是變賣田產,湊齊錢後就把傅雷送出了祖國。傅雷在法國潛心學習,除了去法國西部補習法語外,他在課余時間還會參觀法國的藝術館以及博物館。
壹直到1929年的暑假他和友人同遊時,無意之中看到了壹本書《聖揚喬爾夫的傳說》,傅雷非常喜歡這本書,就想著把它翻譯出來,最終他成功翻譯出了這本書,還刊登在《華胥社文藝論集》中。
第壹次翻譯成功之後,傅雷就徹底愛上了這個工作。從此便開始了他的翻譯事業。
傅雷對翻譯工作非常的認真,在工作中也不會顧忌人情。1954年傅雷去北京召開翻譯工作的會議,傅雷沒有去開會,但是寫了壹份書面意見書。在這份意見書中還舉出很多謬誤的例句,可是這是例句的主人都是壹起召開翻譯工作的人。
在這份意見書被大量印發之後,還把壹個從事翻譯工作的老先生氣哭。
傅雷的家仆說他早上七點起床吃完早飯後,就開始從事翻譯工作壹直到中午吃飯,吃完飯後繼續翻譯,壹直到深夜。傅雷翻譯的傳記,壹部比壹部好。他還經常寫信和朋友們講究翻譯上面的問題,他會將自己認為的問題用紅筆清清楚楚的記錄。
傅雷即便在翻譯事業上有壹些成就,卻還是十分謙虛,仍然認為自己有很多不足,也會經常請教朋友怎麽才能讓自己的譯文更加生動活潑。當他自己不滿足自己的工作時,還壹直恨自己讀書少。
生死相隨的夫妻
傅雷的妻子是他的表妹朱梅馥,他們的親事是由傅雷母親決定的。因此,傅雷對於妻子朱梅馥沒夫妻感情,恰恰相反他去法國後,愛上了壹位法國女孩:瑪德琳,瑪德琳活潑好動和傅雷的性格完全不同,也或是這個原因,傅雷才被她深深吸引。
朱梅馥雖然從小接受西式的教育,可是她身上的賢淑,恬靜完全是中國傳統的賢妻良母的形象,傅雷不喜歡這樣的女子。
傅雷為了瑪德琳還寫了封信給家裏,讓母親推了這門親事。不過傅雷後面發現瑪德琳的情人很多,並不是真心喜歡傅雷。傅雷知曉後,感到後悔莫及,幸運的是這封信壹直在他朋友那裏,沒有寄出去。
無論如何,傅雷回國後雖然和朱梅馥成為夫妻。但是傅雷因為原生家庭的影響,脾氣古怪暴躁,尤其對孩子,動不動就打罵。
對於傅雷的脾氣,朱梅馥壹直選擇忍讓,她也不幹涉傅雷管教孩子的方式。
不過,最令人驚訝的是,朱梅馥對於傅雷的花邊新聞,也選擇了同樣的方式。傅雷成家後喜歡上了壹個女人:陳家鎏,並且將她奉為自己的女神,公開追求。朱梅馥知道這件事情後,只當自己沒有看見。
後來陳家鎏去了雲南,傅雷就變得魂不守舍,朱梅馥為了讓丈夫能夠正常工作生活,還打電話給陳家鎏說:讓她趕緊回來,丈夫才能好好生活。
陳家鎏聽了朱梅馥的話後,內心也很羞愧。於是和傅雷斷了來往,傅雷兒子長大後,陳家鎏給他兒子說:妳爸爸很愛我的,但是妳媽媽太好了,好到我不得不離開了。
也正是因為朱梅馥太包容大度,讓傅雷狠不下心來提出離婚。不過傅雷最終還是在朱梅馥的隱忍中,收斂了自己暴躁的性子,四十歲之後,他也越來越關懷自己的妻子:朱梅馥。
朱梅馥之所以選擇忍讓,用她自己的話講:因為她愛他,了解他,知道他壹生經歷的不易,所以才選擇包容。恐怕世間鮮有像朱梅馥這樣愛的卑微的女子,也正因為這樣,她最後才甘願追隨傅雷死去。
士可殺不可辱
傅雷和朱梅馥性格互補,壹個幹爽,壹個柔弱。兩人晚年在互相扶持下,也迎來了自己幸福的生活。
奈何54年前,傅雷夫婦有非常傅雷夫婦被卷入時代的洪流,遭受了四天三夜的毆打和淩辱。嚴重的精神潔癖,傅雷無法遭受這種屈辱,而妻子愛他至深,丈夫做什麽都追隨。在1966年,他們選擇在自己生活十幾年的地方自盡。
最讓人欽佩的是,傅雷壹生看盡世間險惡,和人間冷暖。最後仍然選擇善良,和忠於內心。他們自盡的時候為了不打擾鄰居,還在地上鋪了毯子。
而在自殺前,傅雷寫了3000余字的遺書,交代他們去世後的細節。大到房租和夫婦的火葬費,小到家裏的壹只表壹張紙如何處置,他都壹壹寫到了,字跡十分工整。
傅雷夫婦的骨灰在經過壹番曲折後,葬於上海的陵園。墓碑上12個字:赤子孤獨了,會創造壹個世界。這短短的十二個字,卻概括了傅雷的壹生。盡管他壹生都嘗遍人間冷暖,洞悉人性醜惡。可是他寧願選擇孤獨,蜷縮在自己的小窩,也要用生命守護自己的內心世界。