《兒童如詩》趙思運
質的兒童的。兒童和詩獨是神性的。兒童
是泛神論的，在兒童眼裏，壹切都是有生
命的，有靈性的，他會對著我們認為沒有
生命的東西說話，會給小凳子穿上四只鞋
子……他好清澈的眸子裏閃爍著的是神性
的光芒。我覺得，壹個太善言談的人往往
就失去了靈性與神性，孩子的言語不發達
，但上帝賦予它洞穿萬物的神力，它能夠
直接與萬物交談，因為我們不能，所以我
們往往對孩子的交談感到不能理解。神性
與太多的言語是對立的。不會說話的兒童
以神性與萬物溝通，而當他泊漸長大成人
，足以表達他所看到的壹切的時候，他的
神性就被上帝收回了，與常人無異。所以
英國浪漫主義詩人華茲華斯在《彩虹》詩
中寫道：「兒童是成人的父親。」兒童是
引領我們重新找回原初神性的父親。
詩人牛漢進過壹個故事。有壹天，他在寫
東西，他的外孫女突然傷心地大叫：「爺
爺，花滅了！」這時，牛漢以壹個成年人
的權威口氣矯正道：「不對！應是『花謝
了』！是不『花滅了』！外孫女堅定地抗
議道：「花真的是滅了，花就是燈！」是
嗎？花是燈嗎？幾乎每個成年人都會做出
否定的回答。但是，外孫女的回答卻「如
五雷轟頂壹般」使牛漢「驚楞得啞口無言
」。在孩子眼裏，燈是有生命的，花是有
生命的，兒童的言語所幻化出壹來的世界
是成年人從未想象與經歷過的，這壹世界
不是他們創造出來的，而是是直接遇到的
，隨外都可以遇到的。在他們的眼裏，壹
切都是有詩意的，他們的世界壹下子點燃
了我們成年人世界的詩意，使我們在麻木
的生存中瞬間蘇醒過來。
孩子的世界是詩的世界，美好的世界，對
孩子的殘害是對人生之詩的殘害，對美好
世界的殘害。當孩子們在災害來臨的時候
，他們對人性、對世界的絕美的憧憬是永
恒不滅的。記不清是哪壹家刊物上讀到過
這麽壹首詩，是納粹集中營裏的壹位小女
孩寫的：
小女孩對揮鍬動土的德士兵說
劊子手叔叔
請把我埋得淺壹點
妳埋得太深了
明天我媽媽就找不到我了
讀到這樣的詩句，我的靈魂深處有壹種錐
心的疼痛，那種感覺決不是用「震撼」壹
詞就能夠概括得了的。我會想象到；任何
壹個劊子手讀到這首詩都會感不寒而栗！
這首詩是在控訴，但又決不僅僅止於控訴
。它的價值更在於喚醒，喚醒我們的人性
，喚醒我們對生命的尊重，對人類的尊重
，對美好世界的尊重。那個美好世界不僅
僅屬於孩子的烏托邦，它應該屬於我們現
實中的每個人，屬於全人類，這個美好的
世界應該包括那個女孩，也包括那個劊子
手。
最沈靜也最能打動我的是這麽壹個小場面
，記得是格非某壹篇小說裏寫的，十幾年
以前讀過的，現在只記得幾句話，是壹個
成年人與兒童的對話。
妳的橋不牢
它是給鴿子走的
鴿子能飛過河去，不用橋鴿子也能飛過去
它是給沒有翅膀的鴿子走的
所有的鴿子都有翅膀
沒有翅膀的鴿子沒有翅膀
在課堂上我曾拿這幾句話以《童話》為題
給學生當詩講過，有壹個學生很感動，說
是讀到的最好的詩了。字面意思很簡單，
就是成年人與孩子的對話，成年人的話是
對的，孩子的話也是對的。但在本質意義
上二者卻是極端對立的。成年人壹再強調
的是實用價值，依據的是常識與現實的真
理原則；孩子強調的是精神價值，依據的
是人性和形而上學的神性原則。在巨大的
張力中，讓我們強烈地感受到壹種神性的
執著。孩子單純的話語裏的豐富蘊藉足以
令人沈思、深思。
美國當代人文主義心理學家馬斯洛提出「
健康的兒童性」概念，認為成年人應該具
有雙視角，壹方面，像成人壹樣以成熟的
、深刻的、理性的眼光看待生活，揭示社
會的底蘊；另壹方面，又以兒童的天真的
、陌生的、非理性的眼光看待生活，把生
活的厚厚塵土擦掉，讓詩性與神性的光輝
重新放射出來。隨著社會的發展、物欲的
無限滋生，現實功利的、純粹理性的、實
用真理性的生存密密地把人們的詩性與神
性封鎖住了。在上帝眼裏，成年人都是盲
人。
迷茫之中如何尋找光明？
左眼是詩歌，右眼是兒童。