樂器清韻之四——箜篌
梨花雪
箜篌是中國古典樂器華美浪漫之巔峰。
“吳絲蜀桐張高秋，空山凝雲頹不流。”初識箜篌，是在李賀的《李憑箜篌引》中。根據詩中的描述，箜篌當是壹種至清至美的樂器，它能彈奏出如“昆山玉碎”“芙蓉泣露”壹般明澈、空靈、柔美、清越的樂音，宛若自雲巔翩然而來，帶著與生俱來的仙氣。
壹下子就喜歡了，未曾謀面，就已傾心。那種傾心，就如初戀壹般淺淺悄悄的，兀自在心裏甜蜜著，芬芳著。或許只是壹次不期而遇，卻讓她從此對他魂牽夢縈，心心念念全都是他玉樹臨風的模樣，他溫潤如玉的氣息。
箜篌何時出現，源於何地，眾說紛紜。但我寧願相信，它生長於春秋抑或戰國時的楚國。因為只有在帶著點神秘巫氣的楚國，只有那誕生《山鬼》《少司命》的靈秀之地，只有“朝飲木蘭之清露，夕餐秋菊之落英”，才有可能創造出這唯美的箜篌。
並未見過箜篌的真容，只因它早已隨著前塵舊夢埋葬在了故紙堆中。愈美的事物愈容易消逝，它的雕零也最叫人心碎，真真是悵惘啊！那悵惘，像壹陣輕煙，絲絲縷縷，愁腸百結，在心頭久久地盤桓……
在我的夢中，它應是如此模樣：形似豎琴，遺世獨立；絲弦密密，分列兩行；琴身飾以彩紋，琴頭雕以鳳首。在東方乃至世界文化中，鳳凰是神鳥，有著五彩的羽翼，常棲息於梧桐樹上，承日月之光華，帶著天地萬物的靈氣。鳳凰五百歲浴火重生，從此不死不滅。這樣美好的希冀，賦予箜篌，成就了它的華美，也讓它有了天然的貴族血統。
若是以愛情比之，琵琶也許是布衣荊釵尋常巷陌裏的默默相守，琴也許是賭書潑茶執子之手的兩情相悅，但箜篌不是。箜篌是唐明皇和楊貴妃的長恨歌，壹出場就驚艷四座，隆重而盛大，燦爛奪目，灼灼其華。妳是傾城傾國風華絕代，我是坐擁山河萬人仰望。在夜夜笙歌中，與妳纏綿壹生。如畫江山，怎抵妳低眉淺笑的壹瞬間？壹念花開，壹念花落。縱使終於化為馬嵬坡的青冢壹座，縱使隔著碧落黃泉，也要在余生的光陰裏癡癡地等，淒淒地盼……
如此夢幻，如此纏綿。這份繾綣深情，也只有箜篌能夠訴說。
那種淒美，那種刻骨的相思與孤獨，不是幽蘭吐芳，也不是杏花含羞，它是梨花落雪，鋪天蓋地而來，帶著絲絲冷香，直沁入靈魂深處。
?月華黯
詩文典籍中關於箜篌的記錄可謂少矣，除了李賀的《李憑箜篌引》，就只有寥寥幾首以《箜篌引》為題的詩。最早的當屬崔豹《古今註》記載的壹個故事：“子高晨起刺船，有壹白首狂夫，被發提壺，亂流而渡，其妻隨而止之，不及，遂墮河而死。於是援箜篌而歌曰：‘公無渡河，公竟渡河，墮河而死，將奈公何!’聲甚淒愴，曲終亦投河而死。子高還，以語麗玉。麗玉傷之，乃引箜篌而寫其聲，聞者莫不墮淚飲泣。麗玉以其曲傳鄰女麗容，名曰《箜篌引》。”
《公無渡河》是朝鮮半島歷史上現存最早的詩歌，後傳入中原，引發眾多有識之士的追索和探求。李白、李賀、王建、溫庭筠，這些才華卓絕的思想者，都曾以詩篇表達過自己對白首狂夫這種類似於“殉道”行為的思考，或質疑，或勸諫，或憐憫，或嘆惋。
無人能夠解讀殉道者的內心世界，就像無人能夠了解那只撲向熊熊烈火的小小飛蛾的所思所想。壹切的揣度，只是揣度。有時，看似言之鑿鑿的，恰恰與真相背道而馳。
幾千年來，中國人都遵循著中庸之道，以沖淡平和為美。那些歇斯底裏的瘋狂，那些特立獨行的妖嬈，都被視為異類。這樣奇異而絢爛的種子，甫壹發芽，即遭毀滅，所以縱觀漫漫中國史，竟無幾人可以達到梵高那樣為藝術癡狂、成瘋成魔的境界。
徐渭算壹個。
這位曾令晚年的鄭板橋慨嘆“願為青藤門下走狗”的天才，壹生孤傲，壹生曠達，壹生癲狂，壹生潦倒。自殺九次，初以利斧擊面，“血流被面，頭骨皆折”，幸而不死；又壹次似鬼神附體，他以三寸長的柱釘刺入左耳數寸，然後用頭撞地，把鐵釘撞入耳內，又不死；後用椎子擊碎自己的腎囊，仍不死。這些殘酷、極端的自殺方式，遠遠超出了壹般人的想象。他多才多藝，在詩文、繪畫、戲劇方面均有極深的造詣，被譽為“有明壹代才人”。
天才和瘋子，壹步之遙。或許正因天才早慧，有異於常人的敏銳感知和對生命過於透徹的觀照，以及對於自己所堅持的“道”的執著追求，使他超然於肉身皮囊之外，去追求心靈和精神的絕對自由。天才的毀滅，固然是個人悲劇，但倘若他所處的時代有開放包容的胸襟，能夠容納涓涓細流，亦能接納急湍猛浪，甚至滔滔巨波，讓每壹朵浪花都能綻放自己的光彩，每壹滴水都能明凈澄澈地展露自我，“木秀於林，風必摧之”的悲劇是否可以幸免？
看過壹部文藝電影，顧長衛導演的《立春》。顧長衛是我所喜歡的為數不多的導演之壹，他能從獨特的角度去觀察人生，於最幽暗的壹隅展現生命的遲疑、仿徨、無奈和徒勞的掙紮。看他拍的電影，會感到壹種深入骨髓的疼，疼得淚雨紛飛卻又無所適從。先前的《孔雀》如是，《立春》也是。影片中有壹個特別唯美的鏡頭，男芭蕾舞者胡金泉在壹個黑暗的角落裏獨舞，如癡如狂。這個小小的心靈孤島，成了他唯壹的棲身之所。在黑暗中，他是高雅的天鵝，可是，在世俗的眼中，他卻是只醜小鴨，是怪物，是第六根指頭，怪異，荒誕，多余。他是壹根深深紮入時代的刺，只有拔除這根刺，人們的心裏才能舒服，才能平衡，才能安然地繼續平庸下去。
想到此，不覺悲從中來。
?式微吟
浪漫唯美的愛情故事大抵都有壹個悲劇的結局，焦仲卿和劉蘭芝是這樣，梁祝是這樣，白蛇傳是這樣，箜篌的際遇亦是如此。
起初，箜篌只是小範圍地在民間流傳，並非大眾化的樂器。魏晉三國，學者士人偏愛古箏，喜“高亮”“慷慨”之音，空靈柔澈的箜篌並未得到過多的喜愛。壹直到了唐代——壹個經濟和文化的盛世，壹個朝氣蓬勃氣象萬千的時代。只有在這樣華麗的時代，箜篌才得以大放異彩。可是此後不久，它被尊為宮廷雅樂，視為珍寶，漸漸被藏於宮廷內苑，成為貴族樂器，不予外傳。
美則美矣，卻過於端麗華美，就像壹位身份貴重的宮廷女子，頭戴金冠，身著雲錦，華貴異常，美不可言。只是這美與世俗煙火隔著山，隔著水，可遠觀而不可親近。
就像那些深宮裏的女子。豆蔻年華的女孩兒，本應是蹁躚於江南蓮塘的彩蝶，本應是跳躍於叢林山澗的麋鹿，卻被關進黃金鑄造的籠子，寂寞孤苦壹生。入時十六今六十，當年的春閨夢裏人，壹年壹年，到底熬成了壹堆枯骨。
這些以皇權的名義賜予她們的煎熬，是比死更殘忍，更叫人傷心難過的呀！
我心疼那些女子，就如心疼那些壹入宮門，就再也沒有活過來的箜篌。