雨天，撐把傘在外走走挺好
那天去昆山，出門時天有些模糊，雨點大，能看到雨跌落在地上的壹圈圈水花，能聽到雨撞在彩鋼棚上的壹陣陣“嘩嘩”聲音。我想，掉在身上會不會像玻璃球般滾落呢？換作平日可能就會夾著包貓腰勾首，快速閃進停在小區路邊等候我的車中。但那天沒有，因為要去拿圖紙，那邊廠裏的辦公樓離門衛有壹段距離，厚厚的壹大疊紙不是身上的衣服，捂捂就能幹了的。
未久回家，雨沒有歇，仍在興頭上，且愈發潑辣，拔出車鑰匙，透明的擋風玻璃立刻蒙上壹層塑料薄膜，眼前便是壹片霧濛濛的。停好車，將車門推開壹條縫，不急不忙將傘先伸出去，撐開，下車，腳落地的那壹刻忽然就覺得自己優雅得像個紳士。
雨，落在頭頂上，落在周圍，歡快的樣子，如貝多芬的G小調鋼琴協奏曲，清晰，悅耳，不緩不急。有風吹過時瞬間轉換成琵琶彈出的《十面埋伏》，壹陣蓋過壹陣，緊湊，刺激。人在傘下，看雨水從身邊滑落如簾，竟然有了縷縷感慨。
平日熱鬧的路面此時寂靜了許多，三三兩兩嬉鬧的兒童不見了蹤影；騎著三輪車，叮叮當當的收廢品的也被雨水淋啞了鈴鐺和吆喝；搖頭擺尾的貓兒、狗兒不知道鉆到哪個樹下，物下閉目養神去了；壹輛輛車子靜靜地趴在路邊，閃著幽幽的光。
壹切都濕漉漉的，也都是慌忙不定的樣子。唯有我因為有了傘的庇護，才能從容淡定，踱著方步，像在欣賞壹場音樂盛宴。雖然也有些調皮的雨花跳到鞋面上，褲腳上。
忽然感覺，雨天，撐把傘出去走走真好。
悶熱，煩燥，空氣中的每壹粒塵埃，連視覺也都被這透明的雨水沖洗得幹凈透徹。在雨中，混沌的思想也變得清徹起來。
兒時喜歡夏天，天熱可以下水洗澡；喜歡夏天的雨，雨水豐盈了溝溝汊汊，可以下河捉魚，也可以搬出水桶，臉盆洗澡盆到屋檐下，接從屋頭傾泄下來的水柱，然後壹趟趟去倒在水缸裏。童年的時光極易打發，陰陰晴晴中就走到了中年。
在夏天，老家的雨可能是驚天動地的暴雨，纏纏綿綿的連陰雨，也可能是西邊日頭東邊雨。嘩啦啦的，毫無含蓄的，鋪天蓋地的，也許壹夜間，也許只需半天，村裏的大河就顯得臃腫。再下，大河容不下了，順著西邊和北邊的小溝迫切地逃竄，壹些小魚也跟著起哄，還有的跳起多高，能看到細密的魚鱗，白白的肚皮，有點顯擺的意味。
不光是村裏的河滿了，村外低窪的地裏也漫了水，有了暈頭轉向的魚，在黃豆苗玉米秧中亂竄。我便下去追它們，“叭叭，叭叭”地，濺起的水比我人高。這些水中的精靈似乎總是比我快壹點，明明看見它的尾巴在地邊翻攪著水花，我撲上去，抓在手裏的卻是泥。魚沒抓到人成了“泥鰍”。
回家面對母親便開始埋怨父親，天好的時候就央求他“快點織網，快點織網”，可是溝裏地裏都有魚的時候，那張織了兩尺長的麻線網還掛在屋角，梭子還掉在下面像個問號的那壹點。
沒有網捕魚，我就斜扛著散發著桐油味的大黃布傘，蹲在大溝邊看別人扳罾，攔魚，每每看到網裏有活蹦亂跳的魚，手，心都開始癢癢的。
那張網織成安裝上細竹竿時我已是少年，敢下河潛水，敢搏擊江滔，也多了壹些思考。多年後才理解到父親的苦衷：他不僅僅是壹家之長，還是生產隊的隊長，幾百口人的吃飯穿衣都要操心，晴天要安排人上工，下大雨也要去地裏看看，哪裏有積水，哪裏的玉米秧倒伏了，棉苗缺棵了，天壹放晴就能想辦法補救。他更擔心網織好了，喜歡搞水的我天陰天晴都見不到人。
父母給予我們的不僅有躲避風雨雷暴的房屋，還給我們撐起了壹把人生的保護傘，使得我們遠離了饑餓，寒冷。這種意識在我有了兩個孩子後尤為強烈。
在他鄉，失去了父母的保護，我變得腳步匆匆。炎炎烈日，我沒有遮陽的傘，只有安全帽擋住壹縷光線，暴雨如註裏，我匆匆逃躲在高速的函洞裏，候車的小亭下，小百貨店的雨蓬下，有回騎自行車在路邊，急駛而過的小車掀起的巨浪硬生生地撲在我身上，讓我變成壹只落湯雞，全身沒壹塊幹凈的地方。
幸運的是，我堅持了下來，命運沒和我開玩笑，沒讓我跌倒在他鄉的泥潭裏。
現在我仍行走在他鄉，匆忙的腳步依舊不敢停留，我知道夏季的雨會讓人涼快，感覺浪漫，秋冬的雨淋濕了身子就會有傷寒。
我要為家裏多準備幾把雨傘。