壹封無法發給白曉卉醫生的信-
此刻，是公元2022年3月20日23時。
我在給您寫信。
當然，我知道此刻您已經離開了您摯愛的這個世界，離開了妳相依為命的親人和親愛的同事們。斯生斯世，您已經再也無法看到我寫給您的只言片語了。但我還是要寫，但我還是用有些顫抖的手，固執地敲打著鍵盤。
壹下筆就頗費躊躇——在信的稱謂裏，我曾不自覺地打出“曉卉”兩個字。但馬上覺得不妥，我與您非親非故，非友非朋，用這樣的稱呼，豈非有唐突、冒昧甚至“套近乎”之嫌？盡管您比我的女兒只大兩周歲，但此刻，我對您只應仰視，只能仰視。
是的，只能仰視！
我是在今天下午，無意間從手機的朋友圈裏讀到您突然辭世的消息的。
從多個信息源中得知，您是3月19日淩晨3時結束夜班後返回所住的酒店休息。午餐時還與同事***同就餐，下午6時48分與同事微信聯系後即再無回復。23時同事發現壹直無回復，隨即前往您入住的房間查看，敲門無人應答手機在屋內無人接聽。同事便請酒店工作人員打開房門，發現您在衛生間內俯臥位摔倒在地，無脈搏心跳。同事迅速撥打120急救電話進行心肺復蘇，120急救人員到達後隨即繼續進行心肺復蘇等壹系列救治，並前往威海市立三院急診科進行搶救，20日經搶救無效犧牲。
工作到淩晨3點，此後連晚餐都沒有進食就猝然離世。讀到這些文字，我的心壹陣陣發疼。
讀到上面的文字，我就想在十幾個小時之前您應該晚餐之時，我是在幹嗎？
對了，那時我在給遠在上海的女兒發微信。得知她居住的小區臨時封閉，做飯的阿姨沒法進入後，我便在微信上告訴她如何做壹道既簡單又營養豐富、美味可口的菜——五花肉炒白菜。想到這裏，我胸口壹陣陣發緊，曾經多次看到那段“歲月靜好”與“負重前行”的話。因為看得太多，就覺得有些矯情。但此時此刻，我才知道我真的錯了，我才領略到那段話的真正含義，真正分量！
從有關人士和媒體報道中得知，在這次防疫鬥爭中，您是如何舍生忘死，與病毒以命相搏、舍命相拼的。
是您，自2020年新冠肺炎疫情爆發以來，就帶領山東省立醫院臨床醫學檢驗部新冠病毒核酸檢測實驗室的同事們，壹直奮戰在戰疫壹線。與新冠肺炎患者面對面，與病魔正面交鋒，您和您的團隊是離病毒最近的人。每次檢測工作，都要持續數小時，其間不喝水、不吃飯、不上廁所，加上防護服厚重封閉，壹輪實驗下來，往往汗水浸濕了衣服，臉上布滿了護目鏡的壓痕。累得渾身像散了架壹般，但無怨無悔......
是您，最大限度地利用緊張工作的寶貴間隙，不斷學習國家出臺的最新的防控方案和措施、以及相關技術規範，並多次在視頻會議中對醫療機構相關人員進行樣本的采集、運送、保存以及生物安全相關知識的教學培訓。為了提高檢測速度及檢測質量，您和同事們根據實際情況不斷總結方案、優化流程，進行精細化崗位管理，形成流水化作業，極大地提高了核酸檢測的工作效率和檢測能力。截止目前，您所在的山東省立醫院新冠核酸檢測實驗室最大日檢測能力達3萬份，位居山東省醫院之首，為山東打贏疫情防控阻擊戰貢獻了“省醫”力量。
是您，肩負著醫院領導和同事們的殷殷囑托，帶領您的團隊行程匆匆，人不解甲、馬不停蹄地輾轉於北京、新疆、河南、山東威海等各個疫情壹線戰場。
下面的時間線，如宛若壹束璀璨的光芒，映射出您靈魂的高潔，醫德的高尚，奮鬥的激情！
2020年6月，北京新發地疫情爆發，山東省衛健委第壹時間組派“山東醫學檢驗隊”支援北京。您出任山東醫學檢驗隊隊長兼臨時黨支部書記，對口支援提升北京大學人民醫院的新冠病毒核酸檢測能力。您和您的團隊在壹天時間內完成集結、準備物資，攜山東省衛健委緊急籌集的5套儀器及配套試劑等物資，逆行北上。抵達北京後，立即趕到實驗室，參與到新的實驗室的建設中。作為隊長，您承擔總協調、優化流程的工作，迅速提出了實驗室的改建方案。大家和北大人民醫院檢驗科的工作人員壹起分工協作、爭分奪秒，在48小時內緊急改造完成了布局相對合理、符合生物安全要求、具備4個功能區和高壓滅菌的新冠病毒核酸檢測實驗室，投入使用後每天可檢測1萬份樣本。山東檢驗隊與北大人民醫院檢驗科人員混編，停人不停機，24小時輪班工作。同時，您帶領大家健全了實驗室管理體系，進行了PCR擴增儀的性能驗證，建立了室內質控判讀規則及復檢規則，組織了多次的業務培訓，參與撰寫及完善SOP文件30份、記錄表格31份等。經過多日的艱苦奮戰，您所帶領的山東檢驗隊累計完成核酸檢測數萬人份，有效保障了北京市“應檢盡檢，願檢盡檢”防控要求的落實，受到了國家衛健委、北京市衛健委以及山東省衛健委的高度認可和贊揚。
2020年8月3日，您再次作為隊長，帶領山東第二批援疆醫學檢驗隊41名檢驗人員從濟南出發，奔波近萬裏，馳援新疆。其時您剛剛結束在北京二十多天的“戰鬥”，尙處在隔離期間，得知因為疫情又在新疆出現，您就迫不及待地寫下了情真意切的請戰書，主動爭赴疫情壹線。到達新疆喀什後，您和隊員們與當地醫院檢驗科的工作人員通力合作，累計完成了二十多萬人份的檢測工作。您還和隊員們對喀什地區當地的檢驗科學員們進行教學培訓、傳授經驗。培訓以理論授課和實操培訓相結合的方式，經過9天不間斷的全程培訓，所有的進修學員都能基本掌握樣本的處理，核酸提取以及報告的審核發送。培訓結束後，學員們全部順利通過業務技能考核。您和同事們發揮傳幫帶作用，為當地留下了壹支帶不走的新冠核酸檢測隊伍。在國家衛健委組織的歡送儀式上，有來自7個省份的11支援疆隊伍參加。您是作為唯壹壹名援疆代表上臺發言的！這意味著什麽？大家當不言自明！
2022年初，河南疫情爆發。1月5日晚，您接到馳援通知後，迅速打包十幾箱儀器試劑耗材，帶隊連夜出發，從濟南馳援河南鄭州。日夜奮戰十余天後，鄭州疫情穩定。1月15日，您和同事們又壹次連夜打包，出發到達河南安陽滑縣，與當地工作人員通力合作，***同為滑縣人民築起了牢固的抗疫防線。
2022年3月份，國內疫情多點爆發，山東省也未能幸免。3月8日晚，山東省立醫院接到省衛健委支援命令，您再壹次作為領隊，與趙勝梅、吳曉本、路超、許瑞、張倡誌***6名具備豐富核酸檢測工作經驗的同事，組成省立醫院支援威海疫情處置檢測隊，其中四位隊員是在剛結束支援河南核酸檢測工作不久後，再次與家人分別踏上抗疫征程的。
這次使您生命劃上句號的威海抗疫，更是集中體現了您強烈的責任感和高效率、滿負荷的工作狀態。
作為支援威海疫情處置省直檢測隊領隊，您帶隊於3月8日22時赴威海支援核酸檢測工作。
3月9日淩晨4時抵達威海後，您立即前往威高諾潤檢驗所查看實驗室條件，指揮所有運抵的儀器設備試劑裝配調試工作，14時即作為第壹組投入到核酸檢測工作中。
為了盡快遏制新冠疫情發展，核酸檢隊每天四個班次不分晝夜不間斷工作提高標本檢測速度。9日至12日連續四個夜班高強度工作，截止3月19日***連續工作11天，其中7天為夜班。
為了減少穿脫全程防護服次數避免浪費時間，您和您的同事們工作6小時全程不吃不喝不上廁所，常常是壹個班次結束後回到房間已經精疲力盡，壹覺醒來又再次投入到下個班次的戰“疫”中。
就這樣因過度勞累，您倒下了！倒在冰冷的衛生間地板上！
就這樣您走了，身後是白發人送黑發人的肝腸寸斷！
就這樣您走了，身後是深愛您的丈夫中年喪妻的傷心欲絕！
就這樣您走了，身後是壹雙兒女倚門盼母歸的望眼欲穿！
就這樣您走了，身後是您親密的同事和朋友們的錐心之疼！
就這樣您走了，身後是那些視您為親人的患者的欲哭無淚！
壹位您和我***同的朋友告訴我，您是1980年4月來到這個世界上的。就這樣，您的生命定格在接近42歲；就這樣，您的生命結束在了人生最美好的青春年華！
但仔細想想，人的生命畢竟是具有三重屬性的，即自然生命、 社會 生命和精神生命。
只片面著眼於追求自然生命之長度的，當為凡夫俗子；而人中之傑出者，則更註重追求 社會 生命之寬度和精神生命之高度！對您來說，雖然自然生命令人痛心地終結在今天（2022年3月20日），但您的 社會 生命卻更加豐滿而充盈，您的精神生命卻升華到了常人難以企及的高度！
在您短短的壹生中所迸發的精神能量，將令多少人為之怦然心動，多少人為之凝眉深思，多少人為之自嘆不如，多少人為之無地自容！
再仔細想想，人來到這個世界上，其實是真的挺不容易。
在如此短暫的生命裏，您選擇了擔當，選擇了知難而上，選擇了把苦和累留給自己！正因如此，您成了包括我在內的諸多人心目中大寫的“人”！成了我們沒有後悔來到這個痛苦和歡樂相交織的人間的最大理由！
我曾經多次說過，我向來不喜歡用天堂裏沒有什麽什麽來安慰甚至麻醉自己。
況且我更深信，您沒有走，您不會走！因為您生活過的這片土地，是您為之嘔心瀝血、令您魂牽夢繞的熱土呵！
“為什麽我的眼裏常含淚水？因為我對這土地愛的深沈”。
是嗎？
是吧！
壹個您父親的同代人
2022年3月20日深夜