熒燈記:《特工徐向璧》《記憶小屋》
飛機上睡了壹覺。讀完了《特工徐向壁》。周三在人民大學出版社讀者部買的基本小書之壹，在當天回家的地鐵上看了壹部分。
壹個奇怪的情感故事，徐向北對妻子習以為常失去興趣，他要她突破自己，或者他要發掘她的新狀態，但又不想失去她。他的失散多年的雙胞胎弟弟突然神秘出現了，在他的操控下勾引他的妻子，妻子確實煥發出別樣的光彩，但是弟弟和妻子感情失控，徐向北眼看要失去妻子。此時弟弟突然消失了，壹些痕跡顯示他被哥哥殺掉了。徐向北跟妻子解釋，為了壹筆莫名其妙的錢，他編造了弟弟，並自己飾演了弟弟，其實並沒有這麽個人，壹切都是為了神不知鬼不覺吞下這筆巨額的飛來橫財。壹切都很合理，但是妻子偶然在他衣服裏發現壹張照相館的發票，他說，他跟弟弟的合影是請照相館“做出來的”。來年春天，妻子去照相館，照相館師傅說這張照片根本不可能是“做出來的”。故事就這麽結束了。
還讀了幾頁《記憶小屋》。歷史學家托尼朱特在罹患漸凍人病後寫的回憶錄。
大約上個月的某幾天，壹個讀書群討論托尼朱特，之前我並不知道他。最近幾年閱讀面之狹窄可見壹斑。
從群裏的討論來看，是我感興趣的。除了這本《記憶小屋》，還買了他的《沈屙遍地》《思慮20世紀》，大部頭《戰後歐洲史》沒買，估計暫時也沒有大部頭的時間來消化。
《記憶小屋》前段時間讀過壹小部分，放書包裏就沒空再拿出來。這次出差，就帶了這兩本小書。
到賓館後，淺睡了壹陣，開始讀書，壹直到傍晚，把這本書讀完。我的閱讀速度還是很慢，淺讀還花了這麽長時間。
朱特說，他不要建造壹座記憶宮殿，只需要壹間小屋，就像他小時候隨家人去瑞士，在路上休憩的小屋。
他根據人生的時間和空間，來構建這個小屋，身世，工作，求學，遊歷，識見，情感，超越時空，也超越自己的身份。最後壹章回到瑞士，這是他最喜歡的地方。
“有壹條勉強稱得上是路的小道，緊挨著繆倫小鐵路。半路上——在線路唯壹停靠的地方，有壹架小咖啡館販售著壹些瑞士尋常路邊小店的貨色。店前，山體陡峭地直插入下遊的裂谷。店後，如果向上爬去，則可抵達幾個夏日糧倉，有牧羊人在放牧牛和羊。或者，妳也可以坐下壹班列車：準時準點，循規蹈矩，精確到秒。什麽事也不會發生，這裏是世界上最快樂的地方。我們無法選擇人生的在何處啟程，卻可以選擇於何處結尾。我知道我的選擇：我要乘坐那輛小火車，無所謂重點，就這樣壹直坐下去。”
這是2010年5月，《記憶小屋》的最後壹段話，朱特身不能動，手不能寫，口不能言。9月，他離開人世。