韓寒18分鐘跑5公裏
如果妳能發光，妳應該飛我的前面。
策劃：馬壹木
攝影：周雲哲
撰文：馬壹木 張詩堯
造型：楊磊 黃泳凡 小齊 陳璐瑤
服裝：楊壹帆
統籌：崔益涵
鳴謝：梁朝輝 1968工作室
韓寒：”他們的時代過去了。”
——2年前，妳和王朔壹起上電視節目。他談鋒甚健，妳幾乎不發壹言。妳還寫文章稱贊了王朔。
——是的。就像送別壹個老朋友，妳總要說好話。他們的時代已經過去了。
我壹定要出這個門
下午三點。上海郊區公寓樓裏的韓寒剛起床。小房子裏沒有書架，各個角落擺滿了半人高的書和雜誌。他把能關的門都關上，開始觀看這個世界。方法是，看報章、雜誌、電視和網絡。這個活動將消耗他整個下午。資訊在他大腦裏，刺激記憶蛋白轉換為興奮脈沖 ，這就是他對世界的判斷。
判斷，判斷，除了判斷還是判斷。韓寒每個月花1000多元買《南方周末》、《東方早報》、《三聯生活周刊》等報刊雜誌，兩會期間的報導，韓寒最喜歡的壹個標題是：《55年來我從沒投過反對票》。“我不喜歡通過代理服務器去看國外網站，用眼睛看到的反而更有趣。”
韓寒開始看電視，還是“兩會”。他拍了拍電視，以為電視壞了，因為裏面的人長時間壹動不動。“這次兩會的機位和鏡頭給得很好。”
“如果妳有機會當人大代表，妳會接受嗎？”
“不行，我表演得不夠好。”
看電視時，韓寒打開壹包薯片和話梅。這是壹個吃零食的男人，他壹邊吃零食壹邊在博客論證北川政府是否在“蘭德酷路澤”事件中說謊。“為什麽男人不能吃零食呢？”韓寒繼續判斷，“不吃零食的也未必是真男人。”
在韓寒朋友老李眼裏，他是壹個“可以為朋友兩肋插刀”的男人。“他開車去四川營救素未謀面的上海作家李西閩。如果需要，他甚至可以為朋友傾家蕩產。”
就是在這個離上海市中心50公裏的小房間裏，韓寒用他150度近視的眼睛，打量發生在中國幾乎所有重大事件，並作出自己的判斷：G20峰會上央視記者的提問很高很強很宏觀；沒有山寨就沒有新中國……網友們說他是漢奸和走狗，他還是反對人們走上大街進行反法集會和遊行。
夜幕來了，韓寒出門遛狗。在他眼裏，門是壹種象征物，象征著“規則”、“束縛”和“即成習慣”。就像易蔔生的“娜拉出走”對整個新文化運動的意義壹樣，韓寒必須出門。
“最讓妳害怕的事兒是什麽？”
“就是和女朋友吵架時，她不讓我出門。我是壹定要走出這個門的。”
“最讓妳沮喪的事兒是什麽？“
“就是別人不讓我出門。我是壹定要走出這個門的。我活了幾十年就是為了走出這個門。”
如今既然韓寒已是中國第壹博客主人，中國作家富豪榜的上榜者，無數臭雞蛋和鮮花投擲的對象，我就把影片往回倒去，於是韓寒在得了中國汽車拉力賽年度總冠軍時，感受是，“我好餓啊”；於是韓寒開著的寶馬車在倒退，停在9年前的壹個車庫裏，而當時18歲的少年韓寒正背著寫《三重門》獲得的版稅錢去買車；韓寒身上的賽車服快速地掠過地面回到商店櫥窗裏，他對朋友說，不想只做作家，想靠賽車養活自己，朋友們哄堂大笑；韓寒手上的紙和筆又突然不見了，他出現在高壹時的學校辦公室，遞上退學申請，說自己要做作家，靠版稅養活自己，老師們哄堂大笑。接著，韓寒所養的狗數字變少，8條，7條，6條，最後是小韓寒為自己第壹條狗的死去，痛苦了很久。
小韓寒晃著腿，坐在爸爸自行車的後座，路過鎮政府，說，“我們鎮長怎麽那麽腐敗啊，我壹定要把貪官打倒。長大以後，我要做清官，把所有貪官都鏟除掉。”
抓不住的樹上的男爵
韓寒扶了扶眼鏡，趴在臺球桌上， 瞄準，出桿，白球開始在藍色的9球桌上不停碰撞，穿梭。他出桿很快，2秒種就能出壹桿。站在旁邊的“北京文藝圈第壹臺球高手”石康壹根煙還沒抽完，9號球已經落袋。這是上海徐家匯壹家臺球室裏，人們並未認出韓寒。
石康說，從韓寒身上能看到這壹代青年人的可能性，“他能做成任何事情，做成什麽事我都不驚訝。他們對自己有信心，這信心不是憑空的，是建立在技藝和細節上的。我和他老打臺球，他對球怎麽出桿，走什麽路線，如何回到壹個地方，會有很好的把握和研究，這是對細節和技藝重視的表現。”
這是4月的壹個深夜，對於韓寒來說，中午剛開始，1個月後，他主編的壹本雜誌將面世，按照韓寒經紀人路金波的說法，這是壹本面向“青年知識分子”的雜誌。
27歲時，胡適已是北大教授，並在鄉間舉辦了新式文明婚禮；魯迅27歲與許廣平同居，開始翻譯域外小說。27歲，對於韓寒來說，並沒有什麽特別，他最大的樂趣在於壹大早起來，不知道該選擇去做什麽好。
比如，人們就不會想到他寫著書闖入賽車界，現在又開著車闖入雜誌圈。
他從這個樹梢跳到那個樹梢，妳得砍斷森林裏所有的樹才能抓到他。
這是張曉舟評論樂手小河的話。
韓寒仰著頭，壹臉壞笑，說，“即使砍掉所有的森林都抓不到我。”
壹副眼鏡
現在是淩晨1:10，北京國貿金湖茶餐廳裏，有人吸煙看報，壹個女人打了個呵欠。韓寒埋頭吃飯，毫不含糊和掩飾，飯裏有肉片和筍片，他完全沈浸在糧食裏，像個開心的農民。我再次認真看了下這個男人，黑色皮衣和仔褲，臉龐瘦削，四肢舒展，手指細長，肩膀很寬，和體型不成比例。進食中，黑色皮質發卡滑落了3 次，扔在壹旁的眼鏡比他本人要滄桑50歲，掉漆、碰瓷、變形，150度的弧線鏡片上滿是灰塵和指紋。
“這環境太嘈雜了吧？不然換個地方。”我問，這時隔壁兩個醉漢正摟在壹起大笑。韓寒邊吃邊說，“沒事兒。我是那種在垃圾桶旁邊都能求婚的人。”
壹滴菜汁落在了韓寒眼鏡上。這是壹副Giorgio Armani眼鏡，韓寒朋友送的，戴了5年。壹次拉力賽前，電視臺過來采訪，讓他說幾句自我鼓勵的電視套路語言。他很投入地表演，在差點把自己感動了的時候，鏡片奪框而出，垂直落地。“重拍壹遍吧。”電視臺很沮喪。韓寒說，“這段多有趣啊。要是在國外肯定會播出。”
無趣是生活最大的敵人，在韓寒辭典裏顯然是這樣的。他最覺得好玩的壹件事是高中時在樓道上向女孩進行愛的表白。等滔滔不絕數分鐘以後，才發現自己的嘴角掛著，大飯粒。
為了讓我們在深夜的茶餐廳感覺更開心點，他又奉獻了自己今年在挪威試車的尷尬經歷。“我不認識挪威文，直到看到壹個女的進了廁所，我才發現自己在挪威壹直使用的是女廁所。”
他的趣味是寫在骨子裏的，他會在咖啡館路人寫的願望本上大筆壹揮，寫上“批準”二字。
陰謀論者，炒作者，紈絝子弟，這是人們對韓寒的固有印象，在我們在和韓寒壹個月的接觸中，韓寒身上的簡單、坦率、簡樸和禮節在慢慢瓦解上述印象。
走出金湖茶餐廳，韓寒給我們開門，等所有人走了，他才離開。坐電梯時，他也會按住按鈕，等所有人離開或者進去。
他甚至沒有自己的助手，壹個人背著壹個書包，開始在深夜的中國穿行。
韓寒對談錄
q＝《esquire》 a=韓寒
我希望我的雜誌，稿酬能達到1個字2塊錢，在保證作者的心智自由上出點小力。這個雜誌最後能像壹個青年的FBI壹樣，有才華的人展現他的才華，讓壞人得到應有的下場。
關於雜誌
q：即將要辦壹個青年知識份子的雜誌？將會是什麽性格？
a：大致在5月推出自己的雜誌。說是青年知識分子雜誌，其實是壹個很做作的說法，我認為壹本雜誌最重要的是公平、公正、自由和有趣，而往往知識分子雜誌都不是特別有趣，如果沒有趣味，就算其他三點做到了，也會削弱裏邊的意願，誰願意壹天到晚看憲法呢？它很正確，但它很無聊。話說回來，中國大多數人沒有看過憲法，壹天到晚說憲法，從來沒有寫過壹篇文章告訴我們憲法是什麽。
q：妳看過憲法？
a：看過幾遍。
q：每個毛孔都沒放過?
a：以確保不要違反憲法。然後再想壹想如果我以後能夠修訂憲法的話，應該怎麽修訂。前不久看的，其實是看著玩，因為看到知識分子寫文章喜歡引用憲法。在我們的教育裏，老跟妳說要遵守憲法，但從來沒有壹個課本告訴我們憲法長什麽樣。後來我在網上搜索了壹下“憲法”，還好憲法沒有被屏蔽掉。
q：什麽樣的文章會出現在妳們雜誌上？
a:我希望它是壹本人文偏新聞的雜誌，但是由於我現在的人力、財力、精力的問題，剛開始達不到，沒這麽多記者人手。所以剛開始會走人文偏文學路線。我希望給到壹個特別高的稿酬。當我去了解壹個雜誌的運營成本時，別人首先告訴我，作者的稿酬是忽略不計的。我說這個不對。我決定初期給我的作者們1 個字2塊錢。我自己完全可以少賺點。並且希望我的雜誌以後可以做到1個字10塊錢、20塊錢。這個和路金波不壹樣的是，他把這個錢給到已經成名的作者，比如給我、安妮寶貝、王朔，其他出版社目前都是這個行情，給普通的作者沒有那麽多。但我想，無論作者有沒有名、普不普通，只要文章夠好，我都可以給到壹個很高的稿費。如果後期發行量大，我希望很大壹部分收入發給大家做稿酬。
q：出發點是因為尊重文字嗎？
a:我覺得寫東西的人不應該活成這樣。我租辦公室的時候在看《上海樓市》，發現上海的房子大部分我都買不起。我在寫東西的人裏面，收入算比較高的了。在壹個這麽大的國家裏，居然連壹個城市的普通公寓樓買起來都很吃力。我覺得不應該這樣，我認為在壹個國家，到這種級別的作者，別說公寓了，甚至法拉利都可以10輛10輛的買。這才是對文字的尊重。我們國內有壹個很不好的習慣，壹方面覺得文人壹定要固窮，另壹方面認為媒體要清廉，我很認同壹個雜誌要清廉，但是清廉不等於清貧，很多人覺得很清貧才能做到很清廉，但事實上不是的。假設我壹份錢都沒有，別人給我壹萬塊錢，說韓寒妳趕緊寫個東西吹捧下，我也得寫。我認為壹個寫東西的人，至少要有壹定得經濟基礎，才能更加獨立。所以我希望我的雜誌，在保證作者的心智自由上出點小力。而且我認為類似像《南方周末》的記者應該非常有錢，這樣出去不會有收買的情況出現。
q：雜誌的頁碼和定價？
a:恐怕在100頁左右，定價10塊左右。
q：書號？還是正規的期刊刊號？
a：壹開始是書號，兩、三期後得有刊號，不然沒有辦法做廣告。
q：名字？
a：沒想好。本來想過名字裏帶有青年兩個字。但好像沾上青年兩個字，定價就沒法超過3元。比如《青年文摘》什麽的。
q：妳喜歡的作家？
a：“五四時期”的我比較喜歡，林語堂、錢鐘書、梁實秋他們那個年代的人。
q：妳會不會希望妳的作者群裏能誕生像他們那樣的文字？
a：時代是變化的，那個時候的作品更接近文學本身的意義，現在對文字的註重相對少些，就會出現《收獲》裏面作者的文筆還沒有《男人裝》的文筆好的情況。我希望兩者可以結合。同時，我也不喜歡給別人寫作的任務，就像《南方周末》曾叫我寫專欄，我偏就寫不出來，不像寫博客。我希望這本雜誌和作者都是比較自由的狀態。
另外，我不希望看到壹本雜誌只是固定的那麽幾個人，這樣做的圈子很小，我希望上臺的人能多壹些，可以給壹些喜歡文學、映像、電影，甚至是做FBI的人壹些舞臺。
q：文圖比例會是怎樣？
a：相對偏文字。但是我自己本身很喜歡映像，希望可以用映像來軟化。因為由於我的文字或者我的選擇會讓雜誌顯得比較硬。總之我很希望這個雜誌特別大氣大方。國內現在的雜誌，包括郭敬明的雜誌，很小氣，他的雜誌應該叫“最小氣”。我希望這本“最大氣”。
q：跟郭敬明辦的雜誌在比較嗎？
a：我沒有跟他在比較，但很多人難免會拿來比較。在商業上，他肯定是非常成功的，他通過很多途徑，包括最小氣的途徑，以及當媽咪的途徑等等，在那些喜歡寫文字的年輕人身上賺了很多錢。
其實文字有很多的方向，這只是壹種小的方向，還有更大的可能。肯定有人會去問的，我的回答是：比他好也沒有問題，比他差也沒有問題，因為是截然不同的兩個方向。我特別不希望和他的雜誌做比較。
很多出版社說，看到郭敬明做雜誌成功了，很多人也像他那樣做雜誌，但是這些復制品，沒有壹個會成功的。我想說這些人的眼界太小了。事實上，雜誌並不是他們的壹個專利，雜誌也不是跟風，其實4、5年前我就有這個想法，但是當時我自己沒有準備好。我不希望靠這個雜誌賺很多錢，當然如果它能夠賺錢我也很開心，總比賠錢好。賺錢不是我真正的目的，我希望這個雜誌最後像壹個青年的FBI壹樣，有才華的人展現他的才華，讓壞人得到應有的下場。如果是這樣壹本雜誌就挺有意思的。我從來沒有把自己的腦子放在去辦壹本青春讀物，或者跟《最小說》比文學市場。
q：有研究過五四時期的壹些雜誌嗎，如萬象，新青年，有軌列車，良友等？妳的新雜誌有自己的參照系嗎？
a：我都看過。我看過很多雜誌，每個月報刊雜誌會花1000多吧。但我不希望受他們的影響，好多雜誌都是照搬很多國外雜誌，但如果還是照搬已經照搬了別人的雜誌，就沒什麽意思了。我希望自己可以忘記所有雜誌，說不定做出來的是比《男人裝》還要那樣的雜誌。我覺得也沒有問題。
q：建國前的雜誌妳看過嗎？
a：1949年以前***產黨辦的雜誌挺好的。壹天到晚呼籲不能壹黨獨裁，壹黨獨裁是狗屎，壹定要民主、自由。很有意思的。
關於職業
q：妳從壹個向來喜歡獨來獨往的人，突然成了主編、別人的領導，會不適應嗎？
a：對於我來說，最不適應的是，還要有員工在壹起。我從來喜歡獨來獨往。有助手我都覺得很不習慣，可能我命賤吧。有人給我提包我都會很別扭。
q：妳的辦公室會是壹個什麽風格？
如果找不到特別好玩的風格，就直接走鄉鎮企業家的道路。惡俗的。裏面有地球儀，紅木沙發和書櫃，老板桌，有必要的話，墻上貼上自己和某名人的合影，或者掛上“大展鴻圖”的書法作品。
q:路金波說，妳以前不愛當作家。
a:是不喜歡，因為覺得這個職業不夠帶勁。但是後來發現，在中國寫東西也挺危險，畢竟有很多限制，寫著寫著把自己寫進去了。現在我改變想法了，覺得挺刺激的。
q：把寫作當成危險行業來做。
a：對的。抱著I love this game的態度。
q：妳的雜誌也會按高危行業的路數來操作嗎？
a：如果以後能把它轉成新聞的話，那壹定很刺激。但目前尚不具備這個條件。
q：妳有足夠的精力擺平那麽多事嗎？
a：人的精力是壹個奇妙的事。就像人家老夫老妻了，10幾年了，老婆說，妳怎麽那麽久沒碰我。“太累了，太累了。”但是如果他有壹個很新鮮的女孩子，就不累了。所以我認為精力這個事情是人自己調控的。
q：又多了壹個主編的身份，不會和賽車、寫作沖突嗎，妳會容易膩歪壹件事嗎？
a：我很容易膩歪壹件事，但是這麽多年來書也壹直在寫，車也壹直在玩，假設這個事情能夠讓我很開心並且不賠錢的話，我想我會繼續下去。
q：賽車手，雜誌主編，寫博客的，暢銷書作家，或者其他。妳更喜歡哪個身份？
a：當然是其他，因為其它的未知。那些對我來說已經有壹定定數，比如我是國內的暢銷書作家，但我再怎麽寫也寫不出哈利波特，我是國內頂尖的冠軍車手，但再怎麽樣也無法成為舒馬赫。所以我認為更多時候我想去嘗試新鮮的事情。
q：妳小時候有沒有對自己進行職業規劃？
a：我小學作文裏寫的是想做聯合國主席，發現聯合國只有秘書長之後，（我當時以為秘書長是伺候人伺候得最狠的），我決定成為壹個科學家，但是數學太差了，於是我想做售票員，因為售票員每天可以坐車。我很喜歡汽車。最終的職業和售票員最接近，都是坐在車上。
關於堅定
q：妳說過北京影響他意識形態的地方，人生觀，為什麽說來聽聽。
a：北京給我的是負面觸動。整個過程是特別自然的，不是壹件事情給我人生觀發生翻天覆地的變化，這樣的不是堅定的，因為他遇到另壹個事情，又會發生翻天覆地的變化。（他堅持說自己的人生觀2000-2006形成）。我的人生觀是自然形成，沒有哪件事觸動特別大。
q：北京什麽是負面的？
a：不信任，不靠譜，沒有安全感。我是壹個很少會覺得沒有安全感的人，因為我覺得安全感是自己給自己帶來的。只要壹個人足夠強大，他是很有安全感的。但是北京這個城市，狂沒有安全感。和當地人沒關系，壹群外地人，和北京這個城市，再和當地人壹反應，就反應出了壹種嚴重不靠譜的氣質。
q：覺得妳過去壹年變成熟了。哪個時期是妳人格成長或者改變最快的時期？
a：我覺得2008年不重要。我的很多觀點在我很小時就形成了，性格很早就成形了。但是，我壹直在尋找壹個，……（韓寒用雙手捂著腦袋，陷入長時間的思索。）就像壹個人必須先有經濟的獨立，才能成為蝙蝠俠，不能在成為蝙蝠俠之前被人弄倒，我壹直在尋找這個社會，這個和諧的社會，這個正確的政黨領導下，的壹個度。我不知道怎麽形容。就像壹個車手，他要在壹個賽段裏做時間，怎麽能做到最快又不翻車。我壹直尋找這個速度，安全起見，所以總是會從慢壹點開始。太快了，就會翻車。
q：所以，妳覺得2008年是妳找到了速度和安全性結合點比較好的壹年嗎？
a：之前我也是壹直那樣判斷社會的。只是那時候我沒有博客，也懶得去寫，說掉了就不想寫了。2008年只是讓更多人知道了我的判斷。
q：妳是怪物嗎？覺得自己和別人不壹樣嗎？
a：不是。我和別人壹模壹樣。每個人有不同的誌向，在這點上是壹模壹樣的。清官想當清官，貪官想當貪官。有些人想當包青天，有些人想當和珅而已。
q：會有意訓練自己嗎？通過什麽途徑？比如通過大量閱讀報刊雜誌和網絡。
a：會。各方面的途徑。每個月花1000多買報刊雜誌。但這些都是初級判斷。有些人看只是為了看。包括看《南方周末》，我都會覺得，這個記者寫得太偏頗。可能這個貪官，這個地方政府沒有那麽壞。他在追求壹個正義的過程中，未必落實群體是完全正確的。可能他們就是無理取鬧的那壹幫。當然這個無理取鬧也是因為各種原因造成的，但在這個事情上就是無理取鬧。我也會有自己的判斷。當然，我認為像《南方周末》，《南方都市報》，他們是基本正確的，至少有 95%的正確率，不像《人民日報》，只有5%的正確率。但是我還不會100%相信它，我會發現另外的5%。像《人民日報》，除了中縫廣告靠譜，別的都不靠譜。其實我小時候就有對事情的判斷。這個課本寫的不對。小時候沒人聽，妳白癡啊。所有老師都覺得妳白癡。
q：現實生活中，有沒有人會影響妳？
a：很多。打開壹些論壇，聰明的人，文筆好的人太多了。重大事情發生時，我不能去看那些網絡帖子，我壹旦看了他，我自己就寫不出來了。所以為什麽有些重大事情我沒有發表自己的看法，是因為我忍不住去看了別人的帖子。我發現我他媽的該寫的都被別人寫掉了。
關於512大地震
q：每天看那麽多東西，會造成情緒的堵塞嗎？
a：不會。該忘掉自己就忘掉了。比如512地震，帶給我的全是判斷，這個真的，那個假的。內心深處沒有被整個512覆蓋住。我沒有哭過，也沒有感嘆生命的喜怒無常、生命的不確定性。對我來說，這是新聞記者的壹個新聞事件。就像法醫解剖屍體的感覺。
q：512帶給妳的是什麽？
a：512帶給我的更多是大是大非的判斷。在莎朗斯通事件上，人們說我，妳怎麽在民族大義之前，壹點沒有大是大非。這恰恰堅定了我對大是大非的理解。我認為大是大非只建立在正義和真相上，尤其是真相。只有在真相之後，才是大是大非。比如我是壹個中國人，假設我們中國莫名其妙出兵，把印度所有人屠殺掉了，這個時候，我是不是該幫中國人說話，為了民族大義？這就是大是大非。
我是5月14進入災區的。當時我害怕，有些人說事，說我作秀。我堅持壹張照片沒有被人拍。希望這個事情純粹些。事實上，當時震區發生的事情，和CCTV的報導相差不遠。當CCTV不那麽扯淡的時候，我們也要肯定它的不扯淡，雖然它基本上是扯淡的。
q：妳壹直在尋找真相，把真相儲存在大腦裏嗎？包括妳想辦壹本具有FBI氣質的雜誌。
a：壹直在做的是，盡量去接近真相。如果接近不了，就把這兩個東西擺出來，讓大家自己去判斷，我判斷不了了。而不是看哪方宣傳強勢，就采信哪方。我認為，中國以後也應該這樣做。我不並像很多人認為的那樣，中國壹定要普選多黨制，這些都不急。最該放松的是對新聞的管制。這是擺在第壹位的，當壹個國家有了新聞自由的時候，所有的東西都會有。我希望我們國家在新聞方面會越來越開放，這也是這個國家對自己有信心的壹個標誌。很多地方政府出於職業習慣隱瞞發生的事情，其實都不需要隱瞞的。憲法的第壹條我們知道的越少越好，其實50年歷史上，憲法第壹條是寫在潛憲法第壹條的。隨著時代變遷，它必須有所變化。
q：妳怎麽看待牛博網的被封？
a：有些時候，官方並沒有錯，但牛博網會說人家錯，這是比較牽強的。但基本上，他們是比較有常識的。現在他們被封了，這也是正常的，因為這也是常識。
關於自己
q：妳還進行哪些訓練？
a：剛才所說的訓練是很小的壹部分，也是最不重要的壹部分，最註重的訓練還是身體的訓練。我本身是壹個運動員，壹個賽車手。長跑成績是 1500米4分40秒，800米2分10秒。壹個人要健康地成長，他應該從事壹個體育運動，最好是競技運動，最好能達到準專業運動員的級別。壹種積極向上的和諧的力量。運動爭輸贏是人類最原始的力量，人得經常釋放原始力量，要不會有點怪的。
我不喜歡跑步，但不知道為什麽會跑那麽快。
跑步太他媽無聊了，顯得妳的能量只有那麽點，也不好看。我喜歡那些能把人類力量進行延伸的運動，比如賽車。無論汽車和摩托車。
就像有壹個團隊，幫妳研發出壹個武器，他們用不好，只能妳來用，妳不能研發武器，但妳能把這武器發揮到最大的能量。我喜歡這樣的事。
q：說說妳最近改變的習慣。
a：以前打臺球很快，最近變慢了。趴下去，瞄球，出桿，整套動作只要2秒。我受不了很慢的人。現在變成4秒。以前出桿快，是因為喜歡這樣風格的球員，比如奧沙利文，後來發現我快了打不準，當時就是那麽幼稚的動機。血的事實啊。這個故事告訴我們，要正視自身水平，不要盲目地模仿偶像。
q：碰到10年前的自己，會對他說？
a：妳可以膽子更大壹些，車開更快壹些，放心，妳能活到27歲。
q：皮膚很好，用什麽護膚品。
a：我5年敷過兩次面膜，用過壹次洗面奶。
q：妳希望什麽東西降價？
a：車子，房子，還有酒店房間的價格（韓寒神秘地壞笑）。
q：妳去其他城市，所能逗留地極限時間是？
a：這取決於這個城市的朋友和女人。
q：妳撒嬌嗎？
a：偶爾。
q：最近的新聞人物，如果要挑壹個***進晚餐，妳選誰？
a：阿嬌。問她要阿sa的電話。
插圖壹張：韓寒和美女
……采訪完韓寒，《時尚先生》編輯馬壹木這樣評論韓寒：韓寒是壹個很正常的人，正常地去愛漂亮妞，正常地選擇和放棄，正常地對他反對的事說“不”。這也恰是他之於時代的價值。如果韓寒們越多，我們的國家就越趨於正常。
……拍攝封面時，韓寒朋友老李來看他，這樣評價韓寒：他是不可替代的，作為重要符號存在。壹個覺醒的符號，意識的符號。40、50年代人在主政政治，60、70年代人在主政經濟，從韓寒開始，看到了壹種告別，和中國舊有的傳統進行告別。不再背著沈重的歷史包袱，開始卸下包袱，變得真實，回歸到人。他們沒有明確的意識形態，熱愛國家是熱愛這個群體，熱愛他的同類，而不是熱愛某個政黨某個觀念。（