酸腌菜炒臭肉，神壹樣的存在
那時的生活條件，新鮮的豬肉我們壹年到頭都是難得吃到幾回的。雖然每年臘月都會殺年豬，但就是那壹頭年豬，基本上都會被熏成臘肉掛在柴火竈門上方的屋梁上，更多的時候就像只是用來饞我們的道具。因為那真的是要用來吃壹整年的，是如雙搶時節等需要別人換工來幫忙時餐桌上的主菜，平時除了家裏有客人，或是節日生日什麽的，是難得割壹點下來給我們打打牙祭的。
那次，我也記不清老媽是從哪兒弄來的壹小塊新鮮豬肉，是塊五花肉，大概也就半斤左右吧，拽在她的手裏，特別誘人。可是老媽卻沒有即刻就做來給我們吃，而是告訴我們不用嘴饞，還得過個兩三天爺爺生日時再炒來吃。
那可是六月的天，而且那時候冰箱在城裏都還只是個新鮮玩意兒，鄉下甚至還都沒有聽說過。在常溫下別說放三天了，就是放個壹天，那也是會變臭壞掉的好吧？誰知老媽有的是辦法，也沒見她把豬肉清洗壹下，直接就抓了壹把鹽往上面抹，來來回回揉了好幾遍，接著就把它放進壹個裝著酸腌菜的泡菜壇子裏面去了。
記得那幾天我和我弟特別勤快，都爭先恐後的幫媽媽的泡菜壇子邊沿上加水，要知道，十幾二十個泡菜壇子，況且加水還是個細致活兒，不能少了露出壇蓋的邊兒，也不能太多漫了出來，那要放在平時可是個妳推我讓的活。
終於到爺爺生日那天，農歷六月二十八，老媽早早的就起床開始燒火做飯了。我們小時候和現在不壹樣，那時鄉下壹日三餐都是正餐，都是要炒菜吃飯的，不像現在早上包子饅頭稀飯面條什麽的種類繁多。壹則應該是習慣問題，再者也有可能是要吃飯才會感覺夠飽，才會有力氣田間地裏勞作吧。
我和我弟呢，也不再睡懶覺了，起床第壹件事就是跟老媽說，我們要去幫她拿肉。那興奮勁兒自是不可言表的，只是在我們小心翼翼的揭開那酸腌菜的壇子蓋兒的時候，我們的心就有些涼了，因為有壹股酸臭氣味撲面而來，我們想著肯定是那塊豬肉被放壞了，不能吃了。
我們蹲在壇子旁邊，都停了手，趕緊把老媽給叫了過來，老媽把手伸進壇子裏，拿出了那塊豬肉，還連帶的拿了兩把酸腌菜出來，然後對著那塊豬肉用鼻子猛吸了兩下，再用手指老練的在豬肉上按了按，然後對有著明顯失望情緒的我們說，“沒事兒，還沒壞，這樣的肉還更好吃呢！”
我們半信半疑的看著她把那塊豬肉認認真真的清洗了好幾遍，然後切成壹小片壹小片的裝在碗裏，這才放心的去刷牙洗臉了。
好不容易等到了開飯的時候，那碗酸腌菜炒臭肉果真成了最香最吸引眼球的壹道菜，黑黑的酸腌菜與白而略帶紅亮的肉片交雜得分外漂亮，上面還撒了壹些綠綠的蔥花，哪裏還有壹絲壹毫的臭味啊，那香氣我們倒是恨不能全部把它們都吸進肚子裏去。而第壹個吃螃蟹的人總是勘稱大廚的老爸，只見他夾了壹筷子放進嘴裏後，故意皺著眉搖著頭說：“這什麽菜啊，這麽難吃？”當我們齊刷刷把目光放到他臉上時，他卻沒忍住笑了出來，邊說：“哈哈，我騙妳們的，色香味俱全，好吃著呢！”邊幫我和我弟壹人夾了壹大筷子。
那次餐桌上還有什麽別的菜，我是壹丁點兒都記不起來了，唯有那道酸腌菜炒臭肉是當時消滅得最快，現在想來還會流口水的，永遠也揮之不去了的幸福的存在。
只可惜那樣機緣巧合下的壹道美食，不管曾經怎樣的讓我欲罷不能，回味無窮，之後我卻是再也沒有吃到過了。老媽說那次是個意外，純屬無奈之舉，她再也不會那樣儲存肉類了，擔心真的壞掉浪費，而後來日子好些了以後，就更加不會有那樣的機緣巧合了。老媽壹直認為新鮮的是更為好吃，更為營養的，她理解不了我的那份執著。
生活中其實有更多的事，會讓妳忽略或是忘記許多曾經的執著，很多東西也會在時間的流逝中變輕變得甚至根本不值壹提。可是對於那碗酸腌菜炒臭肉，哪怕我吃過了再多再特別的美食，那也是壹份神壹樣的存在。
記得我結婚後懷寶寶的那壹年，有壹天又瘋狂的記起了那碗酸腌菜炒臭肉，那時是婆婆做飯，在我流著口水的回憶中，婆婆說，要不她也學樣弄壹次來給我吃？我壹想，是可以壹試哦，萬壹成了呢？
然後我們就如法炮制，買肉，揉鹽，放壇。只可惜，過了三天我們滿含期待的拿出來時，那塊我們心心念念的肉卻是真的壞掉了臭掉了，還壹粒老鼠屎搞壞了壹壇子的酸腌菜。婆婆自然是不敢再做來給我吃的了，哪怕我硬著頭皮說它和當初我媽拿出來時的味道與樣子差不多，她也還是看看我挺著的大肚子，毫不猶豫的就把它給扔垃圾桶裏了。
其實後來，我也偷偷的試過壹次，為了怕真的壞掉不能吃，我還縮短了時間，只放了壹天，可是信心百倍的做出來，卻是難以下咽的口感。
老媽看我這麽多年壹直念念不忘，也試著給我再做過壹次，卻是再也沒有了兒時的味道與感覺。
罷了，也許有些東西它原本就只能是存在於記憶裏吧，而且會越存越美好越難以還原，更是無法超越的。
每個人的記憶裏應該都會有幾樣無法忘卻的家常菜，而且是長大後再也沒有吃到過的那種味道吧，哪怕同樣的食材，哪怕還是出自同壹個人之手。要不，人們怎麽都說回憶總是最美好的呢。
就讓它們都儲藏在回憶裏吧，我們只需偶爾翻出來感受那份美好與難得就已是壹種幸福！