箍桶匠散文
我小時候總是很納悶，同樣都是用木頭制作，為什麽要分桶匠和木匠？後來我終於發現，原來他們是有區別的，這不但是他們所用的工具不同，更重要的是，他們做出來的器物有方圓之別，木匠制作的家具都是長方形和正方形，有棱有角，像床、飯桌、條桌、凳子、衣櫥。而箍桶匠制作出來的都是圓的，像盆桶鍋蓋之類的，連豬食盆都是橢圓，不見棱角。前些年，有女兒的人家，在女兒出嫁時都要準備壹只澡盆，壹只腳盆，馬桶，有的人家還要為女婿準備壹套盆，這些統稱為“盆桶家夥”，是陪嫁的壹部分。都是用很粗的杉木兜為材料。
雖然過去生活水平不高，可我們家每年都要請木匠、桶匠、磚匠、竹匠來家裏幹活，有時是為了制作新用具，有時為了修補舊用具。怪不得那時總說荒年餓不死手藝人。等手頭有錢了，父親和爺爺總在合計，要付給桶匠多少錢，木匠多少錢。
這麽多匠人之中，唯有箍桶匠最吵人。以前沒電鋸時，箍桶匠壹來，第壹件事就是鋸板。他把要鋸的木料畫上弧線，然後靠在石頭大門門貼上，下面用高凳支著。用壹根長木料抵在另壹邊門貼上，將要鋸開的木料固定。然後用壹把鋸子舉到頭頂上，壹推壹拉的從上往下鋸。壹鋸就是半天。壹般都是師徒二人對鋸，有的師傅不帶徒弟，就讓別人幫忙。因為畫的是弧線，所以鋸出來的木板都是彎彎的，並且每塊板上的木紋都壹樣，這樣做出來的盆桶都有天然花紋。
箍桶匠的刨子和木匠不同，木匠的刨子都是尺把長，刨刀口在下面。而箍桶匠的'刨子卻是刨刀口朝上，安在壹個壹米多長的架子上的。木匠都是把板固定在木板上，雙手在板上往前推；而箍桶匠卻是坐在那裏，像在搓衣板上搓衣服壹樣往下推，壹天之中，也只有推刨子時才安靜壹點。
木板推平之後，箍桶匠還要在板的兩邊錐上小孔，再將竹子削成兩頭尖的竹簽，然後乒乒乓乓地將壹堆散板拼成壹塊大板。用特制的大圓規在大板上畫弧線，又呼啦呼啦地將大板鋸成圓形。他鋸木板的時候，我們都喜歡圍在旁邊看，然後壹擁而上，將鋸下的板邊拿走。女孩用來搭房子玩過家家，男孩用來當槍使。
如果制作的是鍋蓋也還罷了，要是制作澡盆腳盆的話，最後壹道手續是上箍。箍大多數是用竹子做的，箍桶匠將竹子破開，拉成細條後編成菱形花紋。也有的是鐵絲，兩股絞成麻花，再從盆底開始往上套，用斧頭敲打壹塊二寸厚的木板，木板的下端有壹道凹槽，推著箍前進。敲打的聲音震耳欲聾，持續不斷，全村人都知道我家有箍桶匠在幹活。
制好的鍋蓋和盆桶並不能馬上使用，要刷上油漆才行，鍋蓋壹般在外面刷上桐油，黃澄澄的，容易擦洗，也不容易損壞。而男式澡盆和腳盆也都用桐油刷，女式的用油漆刷，嫁妝用的還是大紅油漆。
我有個學生的家長從小就挺聰明，無師自通地學會了箍桶匠和木匠。後來有次在我家幹活，說起當年做盆，老是做不準竹箍的大小。後來我們學校的老張老師告訴他，先將底中間那塊最長的板量好，再乘上三尺壹寸四分。他照著去做，果然不錯。要說他無師自通是假的，他的師父是張老師。
我想了想，中間那塊最長的板，不是圓的直徑嗎？三尺壹寸四分，不是3.14嗎？原來是圓周率！那道竹箍就是圓的周長！盡管那時我已經教書好幾年，都會背誦圓周率小數點後面22位數了，還是第壹次知道，生活中也要用到圓周率。怪不得箍桶匠都是江北的多，在以前，我們江南相對來說要富裕，所以江北人為了來江南就得讀書學手藝，別看壹個箍桶匠，至少要讀到小學畢業才能學，不然都不知道小數乘法和圓周率。原來生活中處處有學問。
後來，塑料制品多起來，盆桶都被塑料代替。而家庭的格局也在由大家庭變成三口之家，大鍋竈被電飯煲和液化氣竈代替，鍋蓋很少用。女兒出嫁很少陪木制盆桶，開始陪太陽能和浴缸。箍桶匠也漸漸消失了。