從演員到作家，事業巔峰為愛息影的林青霞，經歷了什麽？
文 | 簡姝
編輯 | 謙鐘素
在輿論包容度很高的當下，人們為什麽對“孔雀仙子”不生孩子如此的不寬容？
其實，這不過是大眾吐槽的壹個出口罷了，本質上她那種對美的極致追求和刻意，讓人有壹種不適感。
這壹事件讓我想起了壹個截然相反的例子：林青霞。
她被看做是不懼歲月、從容優雅老去的典範。
被稱為亞洲第壹美人的林青霞，息影多年再度現身，雖然顏值巔峰不再，但沒有那種美人遲暮的蒼涼。
她眉眼帶笑，素簡至極又氣質如蘭，舉手投足間都讓人有壹種如沐春風的舒適。
現在“女神”壹詞用濫了，但在林青霞身上卻是恰如其分，她曾站上名利之巔，看盡世間繁華，也盡享人間煙火，卻始終灑脫如仙，澄明通透，真正活出了仙意。
說起林青霞在演藝界的江湖地位，無人企及。演員的兩個要素，顏值和演技，林青霞都達到了極致。即使是不熟悉她的年輕壹代，看過她演的“東方不敗”基本就拜服了。
因為氣質出眾，1973年，高中剛畢業的林青霞被星探發現，主演了電影《窗外》，壹舉成名。
當時正值港臺片的輝煌時期，林青霞先後在臺灣和香港發展，從文藝片到武俠片，主演過的電影上百部，拿獎拿到手軟。
其中的《警察故事》《滾滾紅塵》《笑傲江湖之東方不敗》等都是經典之作。
然而就在事業如日中天之時，林青霞在1994年宣布息影嫁人。更讓人沒想到的是，這壹退就是永久。
在演藝圈，許多明星都有過息影經歷，大都是休息壹段，擇時復出，很少有人能做到徹底隱退。因為在聚光燈下生活過的人，是很難耐得住寂寞和經得起誘惑的。
這種誘惑其實也壹直圍繞著林青霞，壹方面是本世紀以來，名人復出成為壹種潮流。
另壹方面是接踵而至的榮譽，2005年入選百年中國電影史上的10大女明星，2006年小行星中心宣布小行星38821號以林青霞命名，2018年又獲得了第20屆遠東電影節終身成就獎。
盛名之下，關於林青霞復出的呼聲時常可見。
林青霞先是壹笑，然後低頭微笑說“可能”，再壹擡頭笑說“明天再說”，壹連三笑，答案不言而喻。
2011年再度出現在公眾面前時，林青霞的身份是作家，為配合新書宣傳，她開通了微博。
之後就停更了，當別人問起為什麽再沒有更新時，林青霞淡然壹笑，說忘了密碼。在她眼裏，所有的過往都是浮雲。
亦舒曾這樣描述過林青霞：從來沒有壹個女子長得那麽美卻完全不自知，而且，她對車子房子珠寶這類也全無興趣。
她的淡泊由此可見壹斑，對名利如此，對愛情亦是如此。
林青霞與秦漢的愛情糾葛世人皆知。
秦漢是林青霞的摯愛，兩人因電影《窗外》結緣，然而熒屏內外都是愛而不得。
18歲首次拍戲的林青霞，生澀而嬌艷；26歲的秦漢已經成名，儒雅帥氣，符合女孩子心中對“白馬王子”的所有幻想。
戲裏戲外，他既是搭檔，也是老師，精心教導著、呵護著林青霞。據說拍吻戲時生怕嚇到她，只是輕輕地碰壹下，憐愛之情可想而知。
不過，理性在感情面前從來都是不堪壹擊的，愛情的種子就在彼此的矜持中不可理喻地滋長了起來。
對於情竇初開的林青霞而言，這位成熟的大哥哥戲中壹個眼神，就已經讓自己不可自拔。
而秦漢雖然已是兩個孩子的父親，但夫妻感情很壹般，他與妻子是經人介紹結合的，看起來門當戶對，但妻子是女強人，秦漢屬於文藝青年，沒有太多***鳴。
面對天上掉下來的小迷妹，也很快淪陷了。
如果放在當下，這可能是壹段被祝福的情緣。但當時的輿論環境可沒那麽寬松，即使是在臺灣。
緋聞傳出之後，林青霞被觀眾狠罵是小三，甚至有影迷去林青霞公司樓下拉橫幅抗議。現在大家常常說追星的人是腦殘粉，其實粉絲從來就是壹種瘋狂的文化現象。
更可怕的是，秦漢的妻子邵喬茵性格非常強勢，聽到秦漢與林青霞的傳聞後，每天去片場監工，不讓林青霞在拍戲之外有任何接近秦漢的機會。
眾目睽睽之下，這種做法等於把秦漢逼入了絕境。
後來秦漢幹脆坦白愛上了林青霞，經過幾番周折，邵喬茵發現終是無法挽回丈夫的心，在1982年同意協議離婚。
但同時發下毒誓：秦漢再婚隨便是阿貓阿狗，就不能是林青霞，如果他和林青霞結合，那麽不管天涯海角，都壹定會到場大鬧，甚至是在婚禮中自殺，讓他們永不得安寧。
是不是聽起來讓人頭皮發麻？這可能也是後來秦漢雖然與林青霞在壹起相處多年，終究沒有結婚的主要原因。
最美的純情，承受了最惡毒的詛咒。命運向林青霞露出了崢嶸的壹面。
花樣年華她，面對粉絲的謾罵，原配的侮辱，當時的無力和無助可想而知。
不過林青霞沒有崩潰，而是選擇了出走。在1979年的時候，林青霞只身壹人去了美國，希望用時間和空間來化解恩怨。
這是她的第壹次自救。
這時候，秦祥林出現了。秦祥林與秦漢並稱二林，都是瓊瑤劇的禦用男主角，三人曾經合作主演《我是壹片雲》，秦祥林也因戲生情，愛上了林青霞。
與秦漢不同的是，秦祥林追求林青霞可謂是義無反顧，和妻子離婚後直接飛到美國，陪伴在林青霞身邊。
身在異國他鄉， 情感 上的困頓，加之輿論推波助瀾，林青霞答應了秦祥林的求婚。
可惜的是，當時的秦漢正在離婚大戰中糾纏，林青霞的眼裏時時有希望，後來秦漢離婚，他們也解除了婚約。
林青霞歡呼雀躍地撲進了秦漢的懷抱，有情人終成眷屬的時刻似乎終於來了。
她說，那個階段是自己最心滿意足的時候，壹剎那，感覺所有的都回來了，喜愛的電影，失而復得的愛人。雖然已過中年，但那個時候的自己，才是最美的人生階段。
林青霞自然而然地開始憧憬婚姻，有壹次當熟人問起他們打算什麽時候結婚，林青霞坦然地說：
“總不能我壹個女孩子去求婚吧，其實我有攢下壹些錢，他也攢了壹些錢，結婚應該夠用。”
秦漢卻當場冷臉：說這些幹嘛！
也許是上壹場折騰留下的創傷太深，也許是忌憚前妻的詛咒，二人在壹起生活了將近十年，秦漢始終不願意結婚。
林青霞最終絕望了。40歲那年，她開啟了自己的第二場自救，與秦漢分手，斬斷情緣，半年之後嫁給了邢李源。
這壹舉，決絕而超然，出人意料。
在這場現實版的瓊瑤劇中，邵喬茵執念最深，而秦漢有點像金庸筆下的張無忌，優柔寡斷。
林青霞卻是最通達的那位。
她經歷了人生中最晦暗的時光，卻始終是清醒的，知道自己想要的是什麽。她對秦漢有深情，卻從不糾纏，在關鍵時刻，又能及時抽身止損。令人嘆服。
不過林青霞的婚姻卻讓人大跌眼鏡。
在世人眼裏，邢李原從各方面都配不上萬眾仰望的女神。但對於林青霞而言，卻是在對的時間遇上了對的人，當時的邢李原也剛走出壹段不幸的婚姻，兩人的***同訴求就是找壹個性格平和的人結婚。
愛壹個人可以低到塵埃裏，邢李原做到了。據說林青霞在外拍戲，吃不慣當地飯菜，邢李原想方設法給她弄來地道的香港菜。
林青霞有壹點小感冒，邢李原都會及時出現噓寒問暖。這讓在上壹段感情裏疲憊不堪的林青霞無比溫暖。
2015年，林青霞為慈善參加真人秀節目《偶像來了》。
當謝娜問她為什麽突然要把自己嫁出去？林青霞回答：“當時自己感覺像個荒島，很累，很孤獨，很想要壹個港口，正好有這樣壹個人出現了。他什麽都願意為自己做，要月亮星星都願意為妳去摘的那種。”
說這番話時，林青霞滿面笑容。
對於自己的選擇，林青霞是看得明明白白。
林青霞的性格也是極其隨性平和。
她在圈子裏的人緣和口碑都極佳，周邊人對她的評價幾乎是眾口壹詞：真誠。她走入婚姻家庭，就是很自然的的融入了煙火人間，毫不違和。
婚後，兩個女兒先後出生，林青霞專心相夫教子。
多年來，她和邢李原給人的印象壹直都是夫妻和睦，相敬如賓。看似和普通人壹樣，其實，對於曾經登上巔峰的人而言，是壹件非常不容易的事。
林青霞坦言，剛結婚的那半年，感覺非常寂寞。
二十多年的演員生涯處處是喧囂，離開熟悉的環境熟悉的生活，而邢李原忙工作也不能經常陪在身邊，反差巨大。
不過她很快調整了過來，開始讀書、寫作，之後又開始學習書畫，研習佛法，重塑自我。
近年來，雖然婚變傳言不斷，但真相到底如何，當事人始終沒有回應。從去年爆出的照片看，林青霞淺笑盈盈，氣定神閑，壹如既往的恬淡從容。
其實沒有什麽變故能影響女神的心情。她從來就不是大眾眼裏的那種安享榮華富貴的豪門太太。
真實的情況是，她用妻子的本分回報了邢李源的真誠，卻從未失去自我，最終活成了壹個靈魂有香氣的女子，自然也沒有什麽患得患失的煩惱。
離開影壇的林青霞對文字表現出了壹種特別的青睞。
她把自己的半生經歷、人生感悟都傾註到了文字裏，為多家媒體撰寫專欄。後來集結成書，在2011年和2014年，先後推出散文集《窗裏窗外》和《雲來雲去》。
文如其人，林青霞的文字，真誠平實，沒有絲毫矯揉造作。讀她的文，即使不認識作者，也會想起四個字，人淡如菊。
文字讓她心有所依，她用文字化解自己的心結，因為文字，林青霞有了壹波聲息相通的朋友，瓊瑤，白先勇等文化名人都表現出了極大的賞識。
瓊瑤說驚訝她的才華，在她眼裏，林青霞或許就是壹個被演戲耽誤的作家。
白先勇說林青霞很擅長寫人物，黃沾、張國榮、徐克等，經她三言兩語，都在筆下活靈活現。
林青霞的書中寫了許多人，回憶了許多事，但唯獨不提自己的摯愛。
這段話令人淚目，可見女神這壹生始終是有憾的，愛太深，意難平。
從 情感 角度講，演員是個高危職業，因戲誤壹生的不在少數，情路坎坷，紅顏薄命，是演藝圈的常態。
瓊瑤曾說，看她的書名就知道受《窗外》影響太深了，如果沒有窗外，可能是另壹種人生。
難能可貴的是，林青霞總能很好地與自己和解，盛名之下，不為名所累；深情之下，不為情所困。
身陷迷局卻不自迷，她的通透，成全了自己，也成全了他人。
現在的林青霞有兩個身份，演員和作家，同樣的精彩！
白先勇曾經寫過壹篇短文《謫仙記——送給林青霞》，在他眼裏的林青霞就是壹位落入凡塵的仙子。
縱觀林青霞這壹生，確實如此，壹半紅塵壹半仙，無法全然超脫，卻活得通透而坦蕩。
佛說，眾生皆苦，每壹個人無論身在高處還是低位，能做的不過是把命運發給自己的牌盡力打好而已。
對於不可得的人，不可求之事，不求完全放下執念，能隨時抽離，活出自我，就已是人生的高境界了。
. END .
排版 | 匆匆