中國最美麗的女人
2022年5月9日4時08分,“最美奮鬥者”和“人民藝術家”稱號獲得者秦怡在華東醫院病逝,享年100歲。
秦怡經典無數,曾飾演《鐵道遊擊隊》中的芳林嫂、《馬蘭花開》中的馬蘭、《母親》中的主角母親、《籃球5號》中飽受苦難的籃球運動員林潔等許多經典的女性角色。
她曾被周總理盛贊是“中國最美麗的女人”,也被觀眾譽為“東方維納斯”。熒幕上的秦怡毫無疑問,是美好的代名詞,但是生活中的秦怡,卻經歷了世間所有的不美好。
回看秦怡百年人生路,我們時常在想,壹個人,活著的意義究竟是什麽?
秦怡原名秦德和,是宋代婉約派詞人秦觀的第33代後人,不過,她雖然繼承了秦觀詩詞中的典雅清麗之美,但並不被優待。
秦家有十個女孩子,秦怡剛出生不久,就差點被父親送走,是大姐姐把她抱了回來。
秦家嚴格遵循著封建禮教中的規矩,掌管家門的伯父從不讓女孩子進學堂,好在秦父稍顯開明,經常偷偷帶著女兒看書,看電影。就是從這個時候起,秦怡開始對藝術感興趣。
後來,12歲的秦怡在姐姐的力挺下,成功進了洋學堂讀書,成為了壹名進步女青年。四年後,秦怡決定“離家出走”,以護士的身份加入到抗日隊伍前線,曾冒著生命危險搶救傷員,也給戰士們縫補衣服和棉鞋。
在這期間,她認識了李鴻章的孫女,在對方的介紹下,秦怡經常去教育局刻寫蠟紙,以此勉強維持生計。
也是在這期間,秦怡因為外形出色,進入中國電影制片廠當起了實習演員,並參演個人首部電影《好丈夫》。雖然首次亮相熒幕只是演繹了壹個小角色,但是秦怡的潛力被充分發現,之後她獲得了出演電影《保家鄉》女二號的機會,又因扮演“中藝”開鑼戲《大地回春》黃樹惠壹角走紅,成為當時最受歡迎的演員之壹,並與白楊、舒繡文、張瑞芳壹起被稱為“四大名旦”。
但是,也正是那部讓她開啟美好事業的《好丈夫》,成為了她接下來不美好生活的開始,也似乎成為了她婚姻的魔咒。秦怡,終其壹生,都沒有得到自己想要的“好丈夫”。
秦怡的第壹段婚姻,是被“綁架”的。
在拍攝《好丈夫》時,秦怡認識了比自己大10歲的陳天國,在外人眼裏,陳天國高大帥氣,是劇組裏的萬人迷,但是秦怡只把他當哥哥看。陳天國是壹個很偏執的人,某次他約秦怡爬山順勢表白,遭拒後突然走到懸崖邊,以跳崖自殺相逼,16歲的秦怡哪裏見過這樣的場面?心驚膽戰地接受了陳天國的求婚。
秦怡沒想到,自己步入了壹座墳墓。陳天國不但酗酒還喜歡家暴,哪怕是在秦怡艱難地生下壹女後,陳天國也本性不改,因為交不起奶粉和撫養費用,丈夫竟然要把女兒送人,秦怡萬般無奈下,決定提出離婚。
註:陳天國曾於1967年在杭州靈隱寺自殺身亡。
1947年,秦怡在拍攝電影《海茫茫》的時候認識了比自己大12歲的韓裔男演員金焰,這兩人都有著失敗的婚姻,還有些許***同的興趣愛好,因此很快就熱烈地相愛了。兩人結婚的時候,轟動影壇,郭沫若是他們的證婚人,特題詞“銀壇雙翼”。
但是,婚姻好比壹場賭博,這壹次,秦怡還是沒有贏。當秦怡事業越來越好,金焰遭遇了瓶頸,驕傲的大男子無法忍受這種落差,開始自暴自棄,瘋狂酗酒,甚至還背叛了老婆,出軌對象竟是秦怡的親妹妹!
秦怡想過離婚,金焰百般挽留,考慮到兩人還有孩子,秦怡最後決定和丈夫分居,這壹分居,就是30年。
1957年,金焰在高原拍攝影片時為禦寒狂喝白酒,自此落下了胃病,再加上還經歷過醫療事故,金焰身體日益每況愈下,善良的秦怡不願撒手不管,在丈夫生命的最後壹段時間,她始終陪伴在旁,不離不棄。
秦怡不僅要為丈夫“擦屁股”,她還有壹個更大的“爛攤子”——她和金焰的兒子金捷。
金捷16歲時患上了精神疾病,壹些行為開始帶有暴力和破壞性,而受害者就是他的母親。金捷每次發病,力氣都會增加許多,瘦弱的秦怡只能向他哭訴:“不要打媽媽的臉,媽媽的臉明天還要拍戲,妳打媽媽的背。”
但金捷也有暖心的壹面,壹次,秦怡問兒子:“小弟,有壹天媽媽死了,妳該怎麽辦啊?”懵懵懂懂的金捷搖搖頭說:“媽媽不會死的!”他又補充道:“媽媽死了,我也死。”就是這句話,更加堅定了秦怡要把兒子帶在身邊的心。
不過,秦怡最終還是白發人送黑發人,2007年,金捷因尿毒癥並發肺炎在醫院病逝,享年59歲。在去世之前,金捷為秦怡畫了壹張畫,名字叫《我愛我的媽媽》。
2008年汶川地震,秦怡拿出畢生積蓄救助災區,她說:“這些錢原本是想給兒子用的,現在小弟不在了,做母親的就把這些錢給最需要的人。”秦怡還將金捷的其他畫作義賣所得收入,壹並捐給了希望小學。
值得壹提的是,在照顧重病孩子之際,秦怡自己也是苦病纏身。她曾在44歲的時候被診斷患上腸癌,醫生壹度斷言她活不久,之後秦怡又患上了甲狀腺瘤等三種癌癥,***做了7次大手術,每壹次,她都在鬼門關苦苦掙紮,最終,她活了100歲。
喪夫、喪子、被家暴、被背叛、疾病……人世間能被說出來的苦難,秦怡幾乎全部都經歷了壹遭。她自己也說:“我真是千難萬難過過來的,自己如果沒有那樣力量的話,早就死掉了。”
秦怡的壹生,塑造了太多有口皆碑的女性角色,但其實,她對中國電影,對這個時代,做下的最大貢獻,以及留下的最經典形象,是她自己。
在秦怡的身上,我們看到了中國女性身上太多的偉大品質,比如堅強、韌性、善良、堅定、勇敢、從容……
更重要的是,通過秦怡的壹生,我們似乎 探索 到了人生的意義。
秦怡去世後,我看到有壹些網友把秦怡當做了宣傳反面,說她被道德綁架輕易結婚,說她明知道所托非人,還甘願為對方付出青春,還說她得到的苦難與她自身的所作所為離不開關系。似乎,秦怡的人生是壹場無意義的消耗之旅。
那麽我想問,人生的意義究竟是什麽?在壹些人看來,人活壹生,應該要追求絕對的自由和美好的萬物,但其實,如季羨林所說:“對絕大多數人,人生壹無意義,二無價值。”這絕不代表壹種消極。世界運行,井然有序,所有人都要經歷從誕生走向寂滅的全過程,而無論在這期間,他是富有還是貧窮,是 健康 ,還是殘缺。
我們從無到有,再從有到零,誰也逃避不了,誰也改變不了。唯壹能做的,就是像秦怡那樣,不念過去,不畏將來。所謂活下來,其實就是人生的最大意義。