金庸還能怎麽玩？ 用“劍橋腔”講武俠史

80後的“海歸”新垣平，利用業余時間寫了30萬字的《劍橋簡明金庸武俠史》，模仿《劍橋中國史》的壹套話語體系，將十五部金庸武俠小說融入2385年的中國歷史。在書的開篇，他壹本正經地將“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”譯成英文詩壹首：Tillthe horizon of sky, flies snow. To shoot a white deer, with an arrow! Leaningagainst green Mandarin ducks, the magic knight smiles at the book, asbelow。再轉換成“劍橋腔”式中文，成了打油詩：大雪紛飛，直到天際。箭矢射向，壹頭白鹿。依靠著綠色的滿大人鴨，神奇的騎士，微笑地看著下面這本書。2008年，在歐洲留學的新垣平向他的西方朋友們介紹中國文化時，常常遭遇諸如此類的交流困境：要說“朝廷”，就要講作“古代政府”；要讓他們知道秦始皇，就要講凱撒和奧古斯丁；要讓他們理解“大俠”，就要講羅賓漢，或類比為“他就像中世紀裏的騎士”。介紹壹個中國概念，需要找很多西方文化體系裏相對應的存在，勉強解釋了，卻發現講的好像是另壹個領域的東西——這是新垣平最早寫《劍橋簡明金庸武俠史》的初衷：不是惡搞，而是壹場充滿中西文化差異的文字遊 戲。解構金庸的正確方式寫《劍橋簡明金庸武俠史》之前，新垣平預設了壹個前提：金庸的所有作品都不是小說，而是歷史著作。他首先將金庸十五部小說名字進行了轉譯：《笑傲江湖》譯成TheSmiling, Proud Wanderer on Rivers andLakes，再變成《江河與湖泊上微笑而驕傲的漫遊者》，看起來更加學術體；《鹿鼎記》譯成Life of DukeLudingius，再變成《鹿鼎公爵傳》，就像壹本真正的歷史人物傳紀。有的名字還會參照西方歷史著作加上副標題：《倚天屠龍記》譯成《天之劍與龍之刀——元代武術世界與地下宗教》；《書劍恩仇錄》譯成《書本與劍的檔案——乾隆帝與中國秘密社會》。“倚天、屠龍、書劍、恩仇，都是中國的文言傳統裏衍發出來的詞匯，但凡有點文化修養的中國人，讀了之後都會非常有感覺。金庸小說的標題，充滿了中國古典詩詞的優美韻文，如果翻譯成英文，這種東西是很難保留的，就只能翻譯成‘天神與龍’、‘書本與劍’之類很呆板的形式。”這種解構方式，新垣平看似在玩，實際卻是想做壹些更深刻的討論：雅致是怎麽消失的？為了顯得更像學術著作，也為了營造陌生感，讓讀者更好地進入到“劍橋武俠史”的話語體系中，整本書沒有出現“金庸”二字，而是用了另壹個稱號：查良鏞博士。如今新垣平也被網友們稱做“新博士”，但他並非什麽博士，這是他玩的另壹個梗：“最初的設定中，作者是個美國或英國人，我理想的封面寫著：讓-皮埃爾·希安教授著，新垣平博士譯。”教授名Jean-PierreSean，來自“新垣平”三個字的音譯。不料出版社否決了新垣平的創意，原因是：這樣做會變成譯著，不僅會面臨繁瑣的審查手續，還有欺騙嫌疑。從形式上看，《劍橋簡明金庸武俠史》就是壹部嚴肅的歷史學著作，在目錄上就嚴格參照劍橋史那壹套寫法，大量出現“起源”、“動蕩”、“運動”、“衰亡”等具有歷史感的詞，還加上了導論、註釋、參考文獻和大事年表。新垣平在這本書裏寫了300多條註釋，很多來自史料：引用了《史記》，解釋“刺客”這壹類型的“職業殺手”；引用《韓非子》，引出“被稱為‘旅行騎士’或‘遊俠’的新社會階層”；《明史》、《續資治通鑒長篇》和《元代農民戰爭史料匯編》頻頻出現。也並不是總這麽嚴肅，事實上《劍橋簡明金庸武俠史》有壹半註釋都是虛構的。寫到成吉思汗攻打撒馬爾罕城時，郭靖被任命為蒙古西征右軍元帥，引用了波斯史家拉斯特在《史集》中的記載。根據註釋打開《史集》第壹卷第二冊285頁，妳能找到成吉思汗攻克撒馬爾罕城的前半部分：“黎明時，城內的蒙古人打開了納馬思哈黑門，讓城外的蒙軍開進城裏”；卻找不到後半部分：“人們聽到，蒙古士兵們在歡呼壹個聞所未聞的名字：郭靖！郭靖！”“憑空虛構就沒意思了，最好是找到某些確有證據的東西”，新垣平說。《劍橋簡明金庸武俠史》舍棄了原著中大部分愛情故事和英雄情懷，只有壹個宗旨：“如果金庸所記載的是真實歷史的壹部分，那麽那段波瀾壯闊歷史的全貌，基本就會如書中看到的那樣。”有趣的是，盡管新垣平在寫作中把自己的讀者假想為壹個西方人，但這本書想要推出英文版幾乎是不可能的：“金庸只有《鹿鼎記》和《書劍恩仇錄》兩部長篇小說翻譯成了英文，西方人對他是不太了解的。”金庸的真實與虛構在新垣平看來，把虛構的故事當成正史來寫，中國的武俠小說家中，只有金庸適合玩這場文字遊戲。“古龍寫的東西很現代性，《流星·蝴蝶·劍》更像黑幫小說，《陸小鳳》則像偵探小說，他筆下的人，比如楚留香，壹點都不像在過古代人的生活，沒有什麽歷史感。梁羽生的歷史觀被左派的階級鬥爭史學影響很深，所以盡管他的小說中也有很多歷史事件，但歷史觀太過簡單，比如康熙壹定是很壞的，江湖中的俠客壹定是非常好的——真正的歷史沒有這麽清晰的善惡分明，都是曖昧不清、波譎雲詭的。”根據新垣平的考據，金庸小說中很多人是真實存在的，比如段譽、周伯通和海蘭察。“段譽又名段和譽，是大理國宣仁帝，晚年出家；周伯通是山東地主，專門在院子裏建了壹個庵堂給王重陽傳道，王重陽還寫了詩給他；海蘭察原型是海蘭弼，乾隆愛將，建立無數戰功。”他也考據出壹些和歷史不符的事實：被金庸賦予了民間抵抗性質的漢人地下組織全真教，非但找不出任何反金的證據，相反有史料記載，它和金國朝廷多有往來，才能發展壯大。盡管如此，新垣平仍然認為金庸準確把握了歷史的復雜性和曖昧性：“早期的《書劍恩仇錄》裏，他把乾隆寫得非常壞，但同時乾隆對權力的把握又是很老謀深算的，是壹個嫻熟的帝王，而不是壹個粗淺的暴君；到後期的《鹿鼎記》就更明顯了，天地會看似正面，內部也頗多派系鬥爭，還受制於未必比清廷好的臺灣鄭氏；清廷看似腐敗暴虐，但康熙雄才大略，卻讓老百姓日子過得不錯。這也是歷史上顧炎武黃宗羲等明朝遺民面臨的悖論，金庸通過韋小寶的視角寫活了。”《劍橋簡明金庸武俠史》開端選取了春秋戰國時期的《越女劍》，結尾則是義和團時期的《白馬嘯西風》，從公元前485年1900年，橫跨了2385年的歷史。十五部金庸小說中，最晚的事件發生在乾隆年間，從那時到清朝滅亡，中間的100多年發生了什麽？新垣平把《連城訣》設置在了嘉慶年間，又把《白馬嘯西風》設置在清朝末年，這樣就能連接起來，“而且《白馬嘯西風》中有壹些暗示，讓人覺得這是壹個很衰落的時代，可以和作為武術沒落標誌的義和團事件聯系起 來”。新垣平把金庸迷分為幾派：“壹派是研究誰的武功高誰的武功低，給出科學參數，建立出很多體系來論證，得出‘科學’的武功排名；葉克飛的《金庸政治學》和劉國重的《破譯金庸密碼》是壹派，談裏面的政治學問，也很有韻味；‘大臉撐在小胸上’的《武俠，從牛A到牛C》，從女性角度談愛情、人性之類，屬於現代生活派；還有壹派，就是像我這樣，喜歡研究具體事情發生在什麽時代，什麽武功是誰創立的，或者背後有什麽陰謀，這種東西有點像考證，但是又能創造出新的故事出來。”“我更願意把這本書界定為金庸小說的評論和研究”，《劍橋簡明金庸武俠史》帶有某種致敬意味，如新垣平所說，自己“在精神上是‘金庸nerds’中的壹員”。