怎樣評價張藝謀超生壹事?
很多導演都會娶自己的繆斯女神為妻,伍迪·艾倫的兩任前妻都是他的電影女主角,提姆·波頓的妻子海倫娜壹直霸占著他的電影女主角地位,但對於中國的男導演來說,妻子是妻子,繆斯是繆斯。
馮小剛口口聲聲愛著徐帆老師,但是結婚後,徐帆就做不了他的女主角了;陳紅嫁給陳凱歌之後就升級為制片人了;陳思成娶了佟麗婭之後還得去外面花……所以,即使和鞏俐苦戀八年,雖然鞏俐做了他這麽多次女主角,但張藝謀也不會娶鞏俐——鞏俐不是他理想的妻子。
張藝謀的第壹任妻子肖華是他壹起去農村“插隊”時的知青,結婚後,為了支持張藝謀去北京電影學院上學,肖華放棄了自己求學的機會。——在兩人鬧婚變時,這件事情被反復提及,在1987年那樣的社會輿論裏,張藝謀成了拋棄糟糠之妻和女演員勾搭成奸的陳世美,是生活作風有問題的人。
這成了張藝謀私德的第壹個汙點,但是現在看來,似乎有點嚴苛:馮小剛也是因為徐帆才和發妻離婚的,結婚後,也依然免不了夜宿某女主播香閨的傳聞;陳凱歌因為陳紅,拋棄了任勞任怨做了5年保姆的倪萍;曾拍攝過《走向***和》《中國往事》的導演張黎離過5次婚;被妻子扒皮的大制片人張紀中,不僅潛規則,還有小三……
關於兩人為何在相戀8年後分手,坊間有兩種說法:壹種說法是鞏俐移情別戀愛上新加坡商人黃和祥,導致兩人分手。——如果是這種分手方式,兩人應該不會在分手十年後合作《滿城盡帶黃金甲》,更別說分手二十年之後的《歸來》了。
另壹種說法是因為張藝謀拒絕結婚。2001年,鞏俐的母親披露了鞏俐和張藝謀分手的原因。據說,鞏俐向張藝謀多次表示,希望兩個人能正式結婚,但屢次遭到張藝謀 的拒絕,在拍攝《搖啊搖,搖到外婆橋》這部影片的時候,鞏俐的二哥來到了劇組的外景地,鄭重其事地找張藝謀談,張藝謀表示:“沒考慮”,他還說:“結婚不就是壹張紙嗎?妳為什麽非得看重這張紙呢?”至此鞏俐的心全涼了。
這似乎難以置信,張藝謀為了鞏俐,背負了那麽多罵名;他導演生涯的黃金期,幾乎所有的片子都是和鞏俐合作的;他拘謹的人生中所有的柔情脈脈和荒唐,都給了這個女人。
這場狂歡似的愛情,因為壹紙婚書而戛然而止,從高潮進入了賢者模式。
他很冷靜地意識到,鞏俐不可能是他理想中的妻子:
1、他的女兒張沫和鞏俐水火不容,壹直到2009年,張沫接受采訪時還斥責鞏俐不僅破壞了她的家庭,還阻止張藝謀父女之間的聯系。
2、他想要生個男孩,但當時事業如日中天的鞏俐未必肯犧牲事業給他生孩子。在超生風波事件後,張藝謀是這麽解釋他超生的原因的:在我和父母的傳統觀念裏,希望多子多福、兒孫滿堂。父親臨終前囑我,希望能有個男孩傳宗接代,母親也覺得孩子多生幾個相互也能有個伴兒。
——不僅要多生,還非得生個男孩!鞏俐能做到嗎?
張藝謀全家福,前排老人為張藝謀的母親
不僅鞏俐做不到,之後的章子怡、王海珍,緋聞似真似假,但結果都是壹樣的,她們都不是張藝謀娶來生子的對象。
壹直到陳婷,因為征選《幸福時光》女主角和張藝謀相識,當時她才19歲,正準備報考北京電影學院,卻願意毅然放棄自己的夢想,做了張藝謀身後的女人,當時張藝謀50歲。壹年後,他們的大兒子張壹男出生,隨後的2004年和2006年,他們的二兒子張壹丁和小女兒張壹嬌分別在北京出生。
壹直到2013年,陳婷的身份壹直是地下的——鞏俐是連地下情人都不願意做,非要逼著張藝謀離婚的;章子怡是連導演領獎都要蹭上臺的。——替張藝謀默默地生3個孩子?還十幾年見不得光?做大導演背後的女人,是壹種低調的華麗;但是只做大導演被窩裏的女人,估計沒有哪個女明星願意。
曾和張藝謀合作過《搖啊搖搖到外婆橋》的作家畢飛宇說:作為壹個導演,張藝謀沒什麽問題,許多東西不缺,但是,作為人,張藝謀的身上有壹個很大的特點,他對感情不敏感,他不太愛,也不太在意表達愛。——他的凡人之愛在鞏俐之後就用完了,要不然,誰忍心讓妻子和孩子過這種沒有身份的生活?
在張藝謀的傳記裏,記錄了這麽壹件事:有壹個周末,張藝謀在家裏摸著他長子張壹男的頭,感慨:“壹男啊,都長這麽高了,妳上幾年級了?”張藝謀得到了那個他因忽視而生疏的答案。下周,同樣的時段、同樣的情境下,就跟場景又重拍了壹遍似的,張藝謀摸著壹男的頭,又發出壹模壹樣的感慨:“壹男啊,都長這麽高了,妳上幾年級了?”無言以對的孩子,只好沈默著轉身離開。
當然,妳也可以這麽理解,大師的全部身心都投入到了工作,更何況,他有個好妻子,孩子的學業和生活的細則,都由妻子陳婷打理。——但是,他記得他二十年前答應過鞏俐的諾言:要讓她在銀幕上做壹回女王。
鞏俐之於張藝謀,更像是壹場滯後的青春期初戀——從此以後,他對女人的審美被定格;從此以後,他所有的情情愛愛都流於平淡;從此以後,他就可以壹心壹意只愛工作了——他的人生必須得來這麽壹場,然後才能成為賢者。