求茱帕 拉希麗《不適之地》全文
拜。阿卡什生下來的時候,她爸媽到布魯克林來看她,爸爸在起居室裏占住壹把扶手椅,也不吭聲,拿著《時報》細嚼慢咽,偶爾用指頭摳弄壹下寶寶的下巴,這副樣子,就好像他在幹等時間過去壹樣。
現在爸爸壹個人住,自己弄飯。他倆通電話時,她沒法想像他住的地方。他搬進了壹套壹室的公寓,在賓州什麽地方,魯瑪搞不清楚。他清理了自己的財產,賣掉了魯瑪和弟弟羅米小時候住過的房子,買家上門的時候,他才告訴姐弟倆。羅米無所謂,過去兩年他壹直呆在新西蘭,在壹個德國紀錄片劇組裏打工。魯瑪知道,現在那房子對爸爸來說太大了,房間是媽媽裝修過的,還有那床,媽媽喜歡坐在上面玩填字遊戲,還有她燒飯的爐子。可是,這消息還是讓她大大地吃了壹驚,就這麽抹去了媽媽的存在,就像那大夫幹的壹樣。
她知道爸爸不需要照顧,可這雖是事實,還是讓她感到內疚;在印度,他要是不搬過來和她壹起住,什麽問題也不會有。爸爸從未提出過壹個字兒,媽媽死後,這就更不切實際了;他們的老房子太小了。在西雅圖倒是有房間空著,空蕩蕩的房間,沒有用處。
魯瑪害怕爸爸會成為壹種責任,壹種額外的需求,以壹種她已不再習慣的方式不斷出現。那也許意味著她自己建立的這個家會就此終結,那是她自己、亞當和阿卡什的,還有搬家前懷上的、明年1月就要降生的第二個孩子。她無法想像,像媽媽那樣照顧爸爸,像媽媽那樣伺候他吃飯。可是,不在家裏給他留個地方,讓她感覺更糟。這種左右兩難的境況,亞當不懂。只要她壹提出這茬兒,他就會指出,明擺著她已經有個小孩子要照料,另壹個也要生了。他提醒她,她爸爸在這個年齡,身子骨還很硬朗,住的也滿意。但他不反對她爸和他們壹起住。他這份自覺自願顯得善良,慷慨,正是她愛亞當的壹個原因所在,可這還是讓她心煩意亂。他真的無所謂嗎?她知道他想幫忙,可同時又感到他的耐心會慢慢消失。亞當允許她放棄工作,花大價錢買下漂亮的房子,同意生第二個寶寶,盡力做著讓魯瑪快樂的壹切。可是,現在什麽也不能讓她快樂;最近在交談中,他也指出了這壹點。康慨譯
《不適之地》〔美〕茱帕·拉希麗著諾普夫書局,2008年4月