樸樹x韓寒丨平凡是唯壹的答案
近些日子，有兩件事上了微博熱搜：
?
44歲的樸樹上了某綜藝節目。
別人問樸樹：妳為什麽上這個節目？
他說：因為我缺錢了。
?
35歲的韓寒發文承認自己當年退學是壹件很失敗的事。
大家都很驚訝。
樸樹和韓寒作為曾經的兩大文青偶像，有壹個最大的***同點： 做自己 。
壹個大學退學做音樂，壹個高中退學當作家。在我們只能把頭埋進試卷裏，埋進漫漫長夜和臺燈的光線裏，他們選擇了另壹條路。
樸樹承載了80後所有關於青春與姑娘的記憶，是最淡泊名利的音樂詩人；
韓寒曾經懟天懟地懟社會，犀利到無所畏懼，是90後眼中特立獨行的精神領袖。
今天我們開始疑惑： 人到了壹定年紀，是不是就意味被生活磨平了棱角？
〔2〕
“行吟詩人”樸樹
1996年，樸樹就以壹首《白樺林》火遍全國。
發行的第壹張專輯《我去2000年》讓他迅速成名。
但膨脹的名聲也像石頭壹樣，慢慢地，將他埋在自我的陷阱裏。
2000年春晚之後，采訪更多了，演出更多了，開始有歌迷在演出現場門口堵他，尖叫。這讓樸樹不適應。成名使他的抑郁癥迅速加重，忽然覺得世界充滿黑暗。他開始拖延寫歌，拒絕演出。
有媒體在報道中提到了他的這段經歷。
2003年，他從泰戈爾的詩句中“生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美”找到破除脆弱的勇氣。
並且在那壹年11月8日，他三十周歲生日那天，第二張專輯《生如夏花》上市。那時候他的演出身價，已經是國內前三名。
接受某節目采訪時，他說：“ 我或許並不適合這個世界，可能是外星來的，有時候背離了初衷卻又讓我不得安生 ”。
曾經高曉松在書中聊起樸樹，說他活得很詩意。
有壹次在演出完回去的路上，車開到壹半，樸樹說：停車。高曉松問，妳幹嘛。
樸樹背起吉他說指指遠方的夕陽說，我要看夕陽。高曉松問，那妳怎麽回去。
樸樹彈起吉他回答道：那不管，以後再說，妳先讓我看夕陽。最後他就抱著吉他唱著歌看戲夕陽，沒人知道他怎麽回去的。
這就像是當年，音樂制作人張亞東勸樸樹，出專輯吧，妳還能賺錢。
樸樹反問他：“為什麽要靠這個賺錢”壹樣。
在他眼中， 比起“成為我最想成為的那個自己”這件事情，錢沒那麽重要。
〔3〕
“ 冒犯者”韓寒
而韓寒，在我的中學時代，或者說是90後的中學時代，是作文素材中經常出現的人物。
他鋒芒獨立，率性不羈，17歲的時候就在新概念作文大賽中聲名鵲起，緊接著又選擇退學，臨走前還踩了我國的教育體制壹腳。
“ 我以前以為數學學到初二就夠了，我發現我錯了，其實是初壹 。”
“ 我可以靠稿費養活我自己 。”
那時候，嘲笑聲圍繞在他的四周。人們像是在圍觀馬戲團裏的壹只搞笑的猴子那樣輕浮。
然後他開始出書、出唱片、自己辦雜誌，他從來不按套路出牌。21世紀初，連續好幾年，圍繞在韓寒身邊的筆戰甚至都沒有停息。
從余秋雨、陳凱歌、郭敬明、陸川、高曉松、李熬……韓寒憑借自己義無反顧的性格和犀利的文筆，把圈內能得罪的人都得罪了壹個遍。
後面出現“代筆”醜聞，他陷入與方舟子的罵戰，但對於那時候的他已經影響不大。他迷上了賽車和拍電影，不管是公知圈還是娛樂圈，都有他的壹席之地。
宮部美雪在《所羅門的偽證》中提到，“ 年輕和幼稚都會造成同樣的弱點：缺乏耐性。無論做什麽事，都想馬上看到結果 。”
但韓寒不完全是這樣的，他具備同齡人沒有的獨立思考能力，閱讀量很大，這在他的雜文中可窺壹二，比如杯中窺人，比如韓三篇。
他因為太年輕而有壹點點自負、驕傲、沖動、憤青和語不驚人死不休，但也因為這份“真性情”，特別能引起年輕人***鳴。
也正因為年輕，他的勇敢、真誠、理想，在漫漫黑夜中發出格外耀眼的光芒。
《冒犯者，韓寒》裏對他的評價恰如其分：
〔4〕
而如今，他們都已不再年少。
與其說是被生活磨平了棱角，倒不如說這是壹種和解。
●樸樹跟生活和解了
過去十幾年，樸樹在最輝煌的時候隱退，感情受挫，他壹直受心靈與病痛的折磨，壹度患上了抑郁癥。
他說他不曾擁有過壹個音符，只能徒勞地接受自己老去，周圍的壹切老去，連他養的狗也壹起老去。
讓我想起《老人與海》，壹個老人獨自在灣流裏航行了84天，壹條魚也沒逮住。
其實，究竟樸樹這十年都經歷了什麽，我們知道的太少了，所有的選擇和經歷，只有他自己最清楚。
去年4月末他重新發專輯，他說：
他的生活和心靈漸漸走向正軌，他的身體開始恢復，去種種花，養養寵物，回歸於平凡。
看到他說缺錢了，我竟然有些開心，他嘗試著跟生活和解了，跟執拗的自己和解了。
●冒犯者韓寒，也開始與這個世界和解
經歷了北上那四年的蟄伏，或許包括了《獨唱團》的無奈，或許包括了“方韓大戰”的質疑，或許有結婚生子的壓力。
我們所看到的，也只是這樣的大概，卻無法知曉這些大概背後的細節裏韓寒都經歷了什麽？也只有他自己最清楚。
他說的是對的，對普通人來說，確實是沒有那個天資和整個世界對抗的。我們在壹點壹點往上爬的時候，也就意味著我們不斷被體制化。我們再怎麽對這個操蛋的世界不滿，也無法再說出壹句反駁的話，因為我們不能否認我們自己所立之地，就像我們無法站在太空裏。
這種改變不見得是壞事，人總是要長大的， 以前的我喜歡以前的韓寒，現在的我喜歡現在的韓寒。
要知道，最早的壹批80後，已經38歲了，而以他為精神領袖的90後，向著而立狂奔。
〔5〕
就像我們，每天望著銀行賬戶的余額，生活已不再是虛幻的風花雪月。命運如刀，須得壹壹領教才是。
這不是什麽背叛曾經的自己或者被生活磨平棱角，這是壹種對生活的和解，我們有著更重大的責任。
就像樸樹韓寒***同填詞的歌《平凡之路》。
這首歌唱出了樸樹的、韓寒的、妳的、我的、他的、大部分人的“經歷”。
“ 直到看見平凡才是唯壹的答案 ”。
.end
告訴我，妳是什麽發現自己是個平凡人的？
我們壹起好，壹起壞。