杜詩中的“佳人”實有其人嗎？
乾元二年（759），杜甫在秦州作《佳人》詩：“絕代有佳人，幽居在空谷。自雲良家子，零落依草木。關中昔喪亂，兄弟遭殺戮。官高何足論，不得收骨肉。世情惡衰歇，萬事隨轉燭。夫婿輕薄兒，新人美如玉。合昏尚知時，鴛鴦不獨宿。但見新人笑，那聞舊人哭。在山泉水清，出山泉水濁。侍婢賣珠回，牽蘿補茅屋。摘花不插發，采柏動盈掬。天寒翠袖薄，日暮倚修竹。”此詩敘事清晰，文字亦平易，但其旨意是什麽？後人歧解紛紜，主要有如下三種解讀。
第壹種是此詩乃杜甫自抒懷抱，南宋的杜詩註家大多持此論，例如黃鶴雲：“甫自謂也。亦以傷關中亂後老臣雕零也。”（見《杜甫全集校註》卷五）清代無名氏則詳解曰：“此先生自喻之詩。自古賢士之待職於朝，猶女子之待字於夫。其有遭讒間而被放者，猶之被嫉妒而被棄。……老杜自省中出為華州，明非至尊之意，則其受奸人之排擠者，已非壹日。壹生傾陽之意，至此無復再進之理。故於華州猶懼其難安，是以棄官而去，其於仕進之途絕矣，復何望乎！乃托絕代之佳人以為喻。”（《杜詩言誌》）
第二種是認為當時實有其人，清人仇兆鰲持此論：“按天寶亂後，當是實有其人，故形容曲盡其情。”（《杜詩詳註》卷七）吳瞻泰則盛贊此詩描寫“佳人”形象之真切生動：“觀此詩氣靜神閑，怨而不怒，使千載下人讀之起敬起愛，何其移人情若此也！自述壹段，只‘新人美如玉’壹句怨及夫婿。後段全以比興錯綜其間，而壹種貞操之性，隨遇而安景象，真畫出壹絕代佳人，躍出紙上。壹起壹結，翩翩欲飛。”（《杜詩提要》卷二）
第三種乃調停上述兩解，認為佳人實有其人，杜甫借寫其人而自況，比如明人唐汝詢曰：“此為棄婦之辭，以寫逐臣況也。首四句總敘其事。而‘關中’以下乃佳人自述之辭。言我兄弟亦嘗為高官而俱死於賊，夫婿見我門戶衰歇，遂娶新人而棄逐我。吾想合昏尚知時不失常度，鴛鴦不獨處以全始終，今夫婿愛新而忘舊，是合昏、鴛鴦之不若也。此興也。又言泉水在山則清，以比新人見寵而得意；出山而濁者，以比己見棄而失度也。於是賣珠自給，葺屋以居，妝飾無心，采柏供食，艱楚極矣。又以衣單而倚修竹，其飄零孰甚焉！此詩敘事真切，疑當時實有是人。然其自況之意，蓋亦不淺。夫少陵冒險以奔行在，千裏從君，可謂忠矣。然肅宗慢不加禮，壹論房琯而遂廢斥於華州，流離艱苦，采橡栗以食，此與‘倚修竹’者何異耶？籲！讀此而知唐室待臣之薄也。”（《唐詩解》卷六）此解比較平穩通達，故持此解者人數較多，如明末王嗣奭雲：“大抵佳人事必有所感，而公遂借以寫自己情事。”（《杜臆》卷三）清人浦起龍亦雲：“此感實有之事，以寫寄慨之情。”（《讀杜心解》卷壹）筆者也傾向於這種解析。
那麽，前二種解析是否完全不可取呢？有些論者是這樣認為的。比如仇兆鰲駁斥第壹種解析，其理由是“舊謂托棄婦以比逐臣，傷新進猖狂、老成雕謝而作，恐懸空揣意，不能淋漓愷至如此”。其實虛構人物、情節從而寄情寓意的藝術手法，在古典文學中早已形成傳統。像宋玉的《高唐賦》《神女賦》，曹植的《洛神賦》，何嘗不是“懸空揣意”且“淋漓愷至”，但又何嘗是“實有其人”？可見仇氏的質疑是不能成立的。又如清人陳沆對第二種解析嚴詞駁斥：“仇註、盧解皆謂此必天寶之後，實有其人其事，非寓言寄托之語。試思兩京魚爛，四海鼎沸，而空谷茅屋之下，乃容有絕代之佳人、賣珠之侍婢，曾無骨肉，獨倚暮寒，此承平所難言，豈情事之所有？若謂幽絕人境，跡類仙居，則又何自通之問訊，知其門閥，訴其夫婿，詳其侍婢？此真愚子說夢，難與推求者也。”（《詩比興箋》）陳氏言之鑿鑿，仿佛有理有據，其實不然。安史亂起，洛陽、長安相繼淪陷，士民倉皇出逃。據《資治通鑒》卷二壹八記載，潼關失守之後、玄宗西奔之前的數日內，長安城中已經“士民驚擾，奔走不知所之，市裏蕭條”。及玄宗西奔之後，更是“王公士民四出，逃竄山谷”。而且當時“賊兵力所及者，南不出武關，北不過雲陽，西不過武功”，逃難士民或南奔至江東，或西奔至隴蜀，絡繹不絕。唐玄宗統治的開元年間，天下富庶安定，杜甫在《憶昔》中回憶說：“憶昔開元全盛日，小邑猶藏萬家室。稻米流脂粟米白，公私倉廩俱豐實。九州道路無豺虎，遠行不勞吉日出。”雖然天寶年間情況逐漸惡化，但遠離京畿的邊郡的社會風氣不會遽然大變。秦州地方富庶，據《舊唐書·地理誌》記載，天寶年間秦州人口多達十萬九千，且地處絲綢之路的要道，又遠離中原戰火，長安士民逃難至此者不在少數。陳沆詰問：“空谷茅屋之下，乃容有絕代之佳人……此承平所難言，豈情事之所有？”其實承平之時當然不會有“佳人”遠道而來，戰亂年代則是合情合理的事實。“佳人”逃至秦州後依靠變賣首飾艱難度日，又有什麽不合情理？陳沆又質問佳人幽居空谷，杜甫“何自通之問訊，知其門閥”？這是“以今律古”才會產生的疑問。唐代社會風氣相當開放，男女之間可以正常交往。如果杜甫在秦州的寓所與“佳人”之家相鄰，完全可能前往拜訪、詢問，或在路上偶遇交談。況且杜詩中所說的“空谷”，並不像陳沆所謂“幽絕人境，跡類仙居”。秦州多山，人家多在山谷之間。杜甫《秦州雜詩二十首》之十三雲：“傳道東柯谷，深藏數十家。”其《赤谷西崦人家》則雲：“鳥雀依茅茨，藩籬帶松菊。”皆是明證。杜甫在秦州蔔居，也曾意圖結茅於山谷之間：“壹昨陪錫杖，蔔鄰南山幽。……近聞西枝西，有谷杉漆稠。”（《寄贊上人》）由此可見，陳沆對第二種解法的質疑也是不能成立的。
既然前面兩種解析都有壹定的合理性，筆者為什麽更傾向於采取第三種解析呢？原因如下。詩無達詁，包含著比興手法的古典詩歌，其主旨更加難以確定。從《詩經》《楚辭》開始，對此類作品的不同闡釋只有優劣、高下之分，而難以斷定孰是孰非。換句話說，對此類詩歌的主旨的解說，往往是既難證實，也難證偽。只要壹種解說不能被證偽，它就具有壹定的合理性。假如斷然否定，勢必流於武斷。與其信其無而導致武斷，寧肯信其有而使作品的意蘊更為豐富。以《佳人》為例，仇兆鰲說“當是實有其人”，相當合理。但他認為“懸空揣意，不能淋漓愷至如此”，就未免武斷。同樣，陳沆認定此詩有所寄托：“夫放臣棄婦，自古同情。守誌貞居，君子所托。‘兄弟’謂同朝之人，‘官高’謂勛戚之屬，‘如玉’喻新進之猖狂，‘山泉’明出處之清濁。摘花不插，膏沐誰容？竹柏天真，衡門招隱。此非寄托，未之前聞。”此解堪稱深透愷切。但他斷然否定實有其人，並斥持此解者為“愚子說夢”，就未免大言欺人。所以筆者認同第三種解析，因為此解避免了前二種解說的武斷、輕率，取長補短，合之雙美。清人黃生雲：“偶有此人，有此事，適切放臣之感，故作是詩。全是托事起興，故題但雲‘佳人’而已。”（《杜詩說》卷壹）蕭滌非先生贊曰：“此解最確。因有同感，所以在這位佳人身上看到詩人自身的影子和性格。”（《杜甫詩選註》）這是最有助於讀者理解此詩、欣賞此詩的解說。
剩下的壹個問題是，“在山泉水清，出山泉水濁”二句，似謠似諺，言淺意深，它們在此詩中究竟指什麽？後人異說紛紜，宋人趙次公雲：“此佳人怨其夫之辭。……其夫之出山，隨物流蕩，遂為山下之濁泉矣。”（《杜詩趙次公先後解輯校》乙帙卷八）清人沈德潛雲：“‘在山’二句，自寫貞潔也。”（《重訂唐詩別裁集》卷二）朱鶴齡則雲：“泉清、泉濁以比婦人居室則妍華，棄外則難堪也。”（《杜甫全集校註》卷五引）筆者最傾向第二解，因為二句下接“侍婢賣珠回，牽蘿補茅屋”壹節，以敘佳人幽居空谷、艱難度日之情狀，以及貞操自守、孤芳自賞之心態，似乎正是對“在山泉水清”的具體描寫。至於“出山泉水濁”，則可理解為佳人的拒否之詞，即不願追隨富貴以自汙也。當然，這也正是杜甫自守清節、不願追隨權勢的心聲。
（作者單位：南京大學文學院）