《美食家》以什麽為主題？
《美食家》壹書以“吃”為主題，通過對小人物命運變化的描述，呈現了整個社會的經濟文化變遷的風貌。作者塑造了對於吃的不同態度，以及兩個看似對立的人物形象：壹個是“我”高小庭——反對“好吃”；另壹個是朱自冶——好吃成性。兩個人看似對立疏遠，但其實他們的命運卻似壹團亂絲互相糾纏了大半輩子。作者通過他們在不同時期的關系和命運的變化，來剖析人性並表達社會大背景對於個人命運的影響，其實這又何嘗不是這兩個人所代表的社會階層和美食文化的變遷的展現呢？
高小庭最終都沒能弄個明白自己到底是在反對什麽，他帶著自己個人的厭惡毫無理性地壹刀切式地去極端地反對去改革。但滑稽的是，他總與社會大趨勢背道而馳。在社會進步人民物質生活有所提高的時候，他反對提高食物質量，“返璞歸真”式的回到大鍋飯時代。在革命動蕩時期，他有心沒機會。好不容易在困難年結束後，他恢復了壹些蘇州名菜。文革接踵而來，他因為把飯館改回來而被當成“走資派”打到。改革開放後，他重新管理蘇州美食的相關事務，並請了他壹直反對的朱自冶來當美食顧問。人們把只會吃和說的朱自冶奉為“美食家”，這對於高小庭來說也是極為諷刺的。
在文章最後他吃完壹席孔碧霞做的宴回到家後，對孫子做的壹件事令人玩味。他把孩子的巧克力打掉，講硬糖塞進孫子的嘴裏。心裏念道：“我壹生壹世管不了壹個朱自冶，還管不了妳。”不難看出，他又壹次因為個人的好惡牽連別人，他還是無法拋開對朱自冶發自內心的厭惡。
其實壹個人對於壹件事極致的個人情感是人的弱點。它會影響理性，有礙於發展健全人格。不管是嗜吃如命的朱自冶，還是“壹生壹世”反對朱自冶的高小庭，他們都證明了這壹點。