壹祭，壹記——由皮娜鮑什《春之祭》想到
也不知道是腦子裏哪根筋錯了位，讓我再壹次打開皮娜鮑什的《春之祭》。
上壹次看皮娜的《春之祭》是兩年前，那是我看的第壹部皮娜的作品，看完壹句話也說不出。如今我經歷了《穆勒咖啡屋》和《Vollmond》的轟炸，似乎習慣了皮娜語言的坦白暴力，甚至感到，作為皮娜轉型前的作品，《春之祭》已經足夠“優美”了。
現在我關閉了視頻，感到許多東西堵在嗓子眼，千頭萬緒的。只好望著閃動的光標發楞。
我看到的皮娜版《春之祭》，是遠古、不久前的過去、當下三者的聯結。
遠古，以鮮活生命為代價的祭禮。男人粗壯有力的手抓住女孩瘦弱的臂膀，那是強權的暴力。而舞者圍成圓圈，緩緩擡升雙臂之時，又充滿靜穆的儀式感。靜動之間托出了“祭”這個矛盾體：要忠誠於神，便要褻瀆現世的生命。
不久前的過去，二戰德國的戰敗，給很多同時期德國現代舞作品定下了悲劇基調。無限重復的主題動作，那種仿佛雙手持刀刺入自己腹部的自我鞭笞，是壹種集體焦慮：這個民族，何以變得如此暴虐？那些因踐踏生命欠下的債，如何還得盡？曾經，用壹個女孩祭了神明，而這次，用無數生命祭了戰爭。
當下，則為舞蹈創作與上演的時刻。遠古的暴力因子，是否流到了今人的血液？剛剛過去的那段黑暗的歷史，是否正讓人們步履整齊地邁向歧途？“過去”的事，真的“過去”了嗎？“自我鞭笞”的主題動作，不僅僅在抽打過去，更在詰問現在。
皮娜的舞，表面是粗糲的，而那些動人的細節亦不可忽視。少女們擠作壹團，手拿紅裙的少女接連走到“部落首領”面前壹段，雖然動作路徑是相同的，但演繹方式絕無重復。猶豫、慌張、決絕，以差異塑造真實感。被獻祭的少女穿上紅衣後，眾舞者舞動幅度逐漸增大的舞段亦可見精心安排。
即使皮娜鮑什所處時代現代主義音樂已經發展了壹段時間，斯特拉文斯基的《春之祭》因其多變無序仍難於駕馭。但無論是與音樂同步的動靜更替，還是對音樂本身重復的利用，皆可見其巧借音樂之力。斯特拉文斯基戲劇性的音樂風格也與皮娜鮑什的藝術風格十分契合。這是表現主義與表現主義的相遇。
或許皮娜的《春之祭》還有壹萬種隱喻，亦或許我們發掘的所謂“隱喻”實際上都是附會……皮娜的創作有其個人化的壹面。祭歷史、祭時代也好，祭生命、祭人性也罷，它就在那裏，只有皮娜鮑什自己知道，這場肢體“狂歡”，究竟在祭什麽。
德國，奧格斯堡，壹間公寓，廚房。
寄宿家庭女主Frau Ost 向我說下面這些話的時候，我正小心翼翼地用叉子挑奶酪，讓它安全地降落在面包片上。
故事壹：三個寄宿在她家的法國小男孩，在參觀完集中營的那天晚上突然開始無理取鬧，把對德國人的仇恨都宣泄在她身上。故事二：有十壹二歲的孩子參觀了那裏後，哭了壹整晚。他無法接受這樣殘酷的東西。而他們的歷史老師壹直在有意無意地煽動他們對德國人的仇視。
遇到此種事，Frau Ost 感到內心很受傷。她說，對於這種遺址，應當讓它安靜地待在那，讓綠色的植物長出來，蒙住歷史的灰塵。遊客只是圍著遺址走壹圈，觀看對那段歷史的文字描述，然後安靜地離開。而不是這樣如此赤裸地懸掛血腥地照片，讓熙熙攘攘的遊人進去拍照、喧鬧。Frau Ost 是德國人，“利益相關”，我們大可以給她扣上“不能正視歷史”的帽子，卻很容易忽視前人的劣行為德國人本身帶來的創痛。他們被無端地誤解和仇視，這還可以化解，畢竟是對方不對。但歷史給後人背上了沈重的擔子，這是精神上的。對自己的民族產生懷疑。我以為這種影響只存在於二戰後的德國，表現在現代舞裏。而這迷茫的霧漂浮在如今許多德國人心中。歷史之殘酷，不僅在於對當時的生命有怎樣的摧殘，更在於，它永遠不會被壹筆抹去，永遠不會與後世斷裂，它迫使後人承擔那些他們並未做過的事所帶來的後果。“罪人的國度”，盡是“受害者”。Frau Ost 說，德國小孩要花三年的時間學習這段歷史，可見德國人對反思此事的重視程度。但誰知道這在孩子的心中播下怎樣的種子呢。聽得出來Frau Ost 不希望壹遍遍揭這個民族的傷疤，她要歷史靜靜地在那。到底要怎樣呢？我想了很久，似乎沒有兩全的辦法。
聽說德國人喜歡談論政治。皮娜的《春之祭》用肢體的張力和強烈的悲劇色彩沖擊人心，而壹個普通的德國老太太，反是日常不經意間提起，又娓娓訴說。那些苦澀被揉碎，變得不那麽顯而易見，卻也足以讓壹個外人心憂。
向窗外望去，是被夕陽染成紫色的天空，樓下低沈沙啞的男聲和著吉他。