我是劍的回憶、陰影和金色夕陽——博爾赫斯《深沈的玫瑰》
? ——博爾赫斯《永久的玫瑰》
? 《深沈的玫瑰》，博爾赫斯詩集，上海譯文出版社出版，王永年翻譯。
? 博爾赫斯來自阿根廷，來自南美洲那片孕育過瑪雅文明的土地，文風魔幻奇詭。在如水晶骷髏和運河斜陽般的凜幻淒艷之外，他另有壹番平和寧靜、溫暖光融，恰如他筆下的素馨花。他鐘愛閱讀，曾說“如果有天堂，那壹定是圖書館的模樣。”晚年，當他真正有權打理壹個圖書館，卻雙目失明。即便失明，他也沒有停止思考和創作。本書中他說， “給我安慰的是彌爾頓，是勇敢，我仍想著玫瑰和語言。” （ 《失明的人》 ）彌爾頓是他鐘愛的作家，勇氣是他歌頌和踐行的美德，玫瑰和語言是他對世界的回饋，也是世界對他的慰藉和救贖。
? 譯者王永年，是中國原文翻譯《十日談》第壹人。他翻譯的《博爾赫斯全集》為國內最權威，語言深邃神秘，很好地轉化和再現了博爾赫斯的文風。
玫瑰，同義於蘋果，宇宙……或者自我。壹個需要被認識的事物，要被定義、描述和觀察。是什麽定義了這個事物？是什麽定義了自我？
?
“ 顱骨、隱秘的心、看不見的血的道路、夢的隧道、普洛透斯、臟腑、後頸、骨架。 ”（《 我 》） 顱骨和心，臟腑和骨架，這是構成了“我”的物質材料，而夢的隧道、血的道路，雖不可見，卻也象征了身體的經驗，血流過身體，夢流過心靈。這些意象都是向心和自洽的，環繞著“自我”這個符號，補充、完善其形象，像橡樹的葉與枝***同織就壹棵樹的形貌，閉合其輪廓。這就是定義了自我的、閉合向內的符號。
? 普洛透斯，神話中的海神，外形千變萬化。但不論怎樣變幻，他都是普洛透斯。時間流變，構成了自我的向心、閉合的符號也會改變，就像海灘沙流，就像普洛透斯不斷變形。但不論如何改變，普洛透斯都是普洛透斯。這就是整體的身份認同，“我是普洛透斯”。
? 除卻微觀符號和整體認同，構成了我們的還有壹些向外彌散的、縹緲卻不被時間束縛和裹挾的東西。“ 難以置信，我也是壹把劍的回憶，是彌漫成金黃的孤寂的夕陽、陰影和空虛的緬想。” （《 我 》） 內心深處的寶劍，與之相關的傳說想象、英雄歌謠，因眼見過夕陽而構建的夕陽意象，孤寂與空虛，陰影和緬想，同樣是自我的壹部分。
?
正如詩集的名字 “深沈的玫瑰” ，壹朵玫瑰是球形花蕾，是芳香，是潔白的顏色，也是人們的夢想和回憶，玫瑰山谷的所有花月春風……它接近無限，隱秘而沒有窮期。玫瑰是深沈的，“自我”就像玫瑰壹樣深沈。
? 玫瑰是對“自我”的隱喻，野牛也是。 《野牛》 首句， “龐然大物，咄咄逼人” ， “暗紅的毛色像剛熄滅不久的火燼” ，對牛的具體描述，意味“自我”本身也是個性化的，占據三維，獨特而具體，可被細微特征定義。看到野牛會想起 “西部的印第安族和阿爾塔米拉的被遺忘的人” ，則意味個體和時間的關系。自我不僅是當下的壹個前不見古人後不見來者的孤單者，而是壹連串已成為歷史、已被遺忘的人與事的回聲，在“第四維”時間上也具有了形狀。而後“ 我想野牛沒有人類的時間概念，記憶是它虛幻的鏡子。” 又否認了時間的形狀。這並非簡單的否認，而是突破和提升，是不再局限於時間，消融於更廣大的範圍，從個體、時代、民族的自我，走向到更廣大、與宇宙相連的自我， “不受時間限制，不可計數，等於零，它是最後壹頭也是第壹頭野牛。” 所有人都起源於大爆炸那不可聞的壹聲巨響，所有人又終將消散為星間遊塵。宇宙是我們永恒的歸宿和慰藉，因而，當我們迷惘不安時，仰觀宇宙之大，俯察品類之盛，所以遊目騁懷，足以極視聽之娛。
在 《我們的全部往日》 中詩人自問， “我想知道我的過去屬於誰？他們中的哪壹個？” 是嘗試寫詩的少年？看著地圖和虎豹形象的孩子？見證過親人故去的幼子？記憶累積，堆疊成自我，新記憶加入，舊記憶消融，沖洗和改變著自我， “我是那些今非昔比的人，我是黃昏時分那些迷惘的人。” 挑選經驗的刻刀，接受記憶的雕琢，成為讓自己滿意的美玉。
? 《為紀念安赫利卡而作》 ，安赫利卡是博爾赫斯的侄孫女。 “命運會把多少可能的生命付諸記憶或者遺忘！” 因為死亡和遺忘，生命和自我不再如本來面目般真實而板上釘釘，失去肯定性和絕對性，變成如同量子幽靈壹樣被虛幻的可能性維系的事物。 “我辭世時，消亡的只是過去，這朵花在無知流水中飄零，隨之破滅的是未來，星辰摧毀的不可限量的未來。” 自我如歷史般波瀾壯闊，如宇宙般燦爛恢弘，它消失了，不可限量的未來也轟然消散。不要拋棄自己，不要憎恨生命。妳的存在，本身就像宇宙壹樣豐盛。
? 玫瑰和野牛是對自我的隱喻，關於自我的追問則引出了 天問 。遂古之初，誰傳道之？上下未形，何由考之？冥昭瞢暗，誰能極之？馮翼惟象，何以識之？這世界異常神秘，博爾赫斯曾這樣說過。鏡子和迷宮，既是他對自己人生的理解，也是他對世界這個大謎題的解析。迷宮蔓延伸展，鏡子環環相映，終至無限。壹切事物都是無限多事物的回聲、先兆和重影，這就是所謂的“博爾赫斯宇宙”。