《見字如面Ⅱ：生死》——生死，這麽近，那麽遠
對於生死的態度，我們大都諱莫如深，隱而不言，在我們年幼而又好奇心重的時候我們不知道生於我們是何物；逐漸長大，又必須要面對長輩們漸漸的老去甚至離開，更多的時候我們都抱著最理想的狀態，他們會陪在我們身邊壹輩子，可是當死亡的必然和如期而至時，常常讓毫無準備的我們又會經受著情感上沈重的壹擊。
很久以前，我以為死只會出現在回憶裏，只會出現在新聞裏，大約不會出現在身邊。
我們大約最常見到的，是這些離我們有些久遠，現在更多會出現在課本裏，語文考試的閱讀理解中。有些憑詩以詠誌，有些文悼念或記錄自己的生活，有些作品懷念著過去。
而這些生死，好像不曾出現在我們的生活裏。
而見字如面第二季第壹集，關於生死的話題裏，憑借書信的方式來讓我們感知生死，那麽遠，卻又這麽近。
通信雙方相隔較遠，為著交流情感與思想而寫下這壹封封或長或短的信，不管受到地域，距離，郵資等等的限制，雙方都希望能夠讓對方直接了當的明白自己想要傳達的想法和感情。
也就間接決定了，書信也許沒有那麽多花哨的語言，也許沒有那麽多不帶感情的隨意的書寫，或者是文采的比拼，而更多的是讓妳能看懂，不僅看懂字面的意思，更能清楚字裏行間的喜怒哀樂。
生死，在這書信中的字裏行間，也變得簡單。
災難、飛來橫禍……這些沒有任何預料的生死降臨的場景，生與死就在那壹線之隔，在生死的那壹線，所有人都是壹樣的，都在等待最終命運的到來，可最終，有些人生，另有壹些人死。
無論生死，皆是哀痛。
“為什麽活下來的是我（妳）”，在災難中幸存下來的人即使沒有旁人的責問或者逝者親朋的質問，也會在不斷重復想起那壹刻時，給自己誅心之問，為什麽，活下來的是我。
而這種罪疚感，即使沒有生死的重量，也往往會潛伏在我們生命裏。在特別窮苦的時候，自己完全不知道怎麽養活自己，而母親卻背負著比同齡的母親更重的擔子，那個時候會懷疑自己，如果沒有我這個負擔，她會不會好過壹點？
更何況在面對生死的命運捉弄般的玩笑，這位周姓小姐可能更加痛楚。為什麽會水的表哥離開了，而我這樣壹個完全不會水的人幸存著，我不想死，可我更害怕面對這樣孤獨的活，面對並非我的責任我卻更希望被責備的自我負罪的活。
在求生意誌發生的時候，如此的渴望活下去；而在面對周圍認識的人在同樣的災難中逝去，而自己獨自幸存時，又是那麽的罪疚，為什麽，我還活著，我渴望活下去是不是錯了？如果我死了，會不會就不用面對那些相顧無言的人兒，也許，他們會在內心裏問我“妳怎麽沒死？”
渴望活著的自己，和不斷苛責“為什麽我沒有死，為什麽還活著”的自己，對於生與死的碾壓，早已喘不過氣。
我想活下去，而我也真的活下來了。可是：
“我有什麽辦法安慰她呢？”
這是壹封特殊的信。
壹封寫給自己自殺逝世壹年以後的兒子的信。
壹封在處理最復雜情緒卻用最簡單文字來表達的信。
壹封既不是“白發哭黑發”，也不是“沒有見到最後壹面”，還不是“我生前很多事情對不起妳”，都不是，都不是，只是壹封爸爸寫給兒子的信而已。
看到這句話，第壹反應是下意識的反駁，細細回味後，回味曾經，即苦澀又無奈，同時更加心疼的承認——
是啊，媽媽生下來就是為是燒飯的。
或者，換種說法，媽媽生下來，就壹直在為我遮風擋雨。
印象中媽媽很少掉淚，而且從來在我心中就是嚴母，也不曾按照慣常的理解嬌慣我。
在第壹次出遠門，離家求學，我自己心生軟弱，不敢面對，抱著她嚎啕大哭，那個時候她手中還有在處理的賬本和那種老式計算器，壹遍工作，壹遍拍著我的背，小聲笑我“都這麽大的孩子了，還用這種哭法，羞不羞”，可她這麽說的同時，我偷偷擡起頭看她，發現也同樣紅了眼角，還在用正常的聲音安慰著我。
原來，媽媽壹直在用她的方式成為我的支柱。原來，媽媽生下來就是在身體上和精神上無償的給予著我們支撐。
用她們的堅強，用她們不可言說的孤獨，還有對困難的極度強大的內心。
我們之中的大多數，在遙遠的地方工作，每次通電話，就好像是給予彼此壹個美好的謊言和繼續支撐下去的動力。媽媽知道我在逢年過節會回家吃飯，她會告訴我家裏永遠都好好的，不讓我們知道他們感冒，孤獨，壹個人守著電視，默默玩兒著電腦，每天吃著簡單的飯菜；我們也何嘗不是如此，早出晚歸的工作，在每天踏著星辰回到簡陋的出租屋內，躺在床上跟他們打電話時，也會強顏歡笑的告訴他們，我很好，工作也很好，身體也很好，妳們放心。
因為我們都還能成為彼此的牽掛，心中都還有那麽強烈的執念和盼頭，我們總有壹天能在壹起。
而總有壹天，也是支撐起我們在萬般艱難下在生活中奔波的動力。卻又如此讓人悲涼，生死似乎成為處在遠方的彼此之間的底線。
似乎只有在觸碰或靠近這樣的底線，才會推動著彼此能夠跨越這樣的地域的距離，奮不顧身的在壹起。
又有多少愛，可以重來？
瓊瑤阿姨在給子女們的這封信中如此寫道：
這大約是我們能看到最近的壹篇自己談論著如何處理自己生死的信，也可以說是公開的遺囑。
瓊瑤阿姨站在面臨生死抉擇的主角上，希望選擇在臨終時選擇有尊嚴的死去，選擇自然的沒有太多身體上的痛苦和折磨，不要插管，不要手術……
她，希望選擇她自己的死亡。
而這種死亡，並非逃避，也並非推諉，更有點避無可避之時，希望自己能夠按照自己的意願去面對。
壹年多前，曾經在《奇葩說》也看到類似談論生死的辯論“痛苦的絕癥病人想要放棄自己的生命，我該不該鼓勵他撐下去”。
高曉松老師將這個話題濃縮為“自由意誌”和“生命質量”的討論。
蔡康永老師則是從另壹個角度，“我們要練習學會告別這件事情”，因為生命是留不住。
馬東老師說，在父親去世三年後的夢中夢到父親與他告別“很高興跟妳做壹世父子，有緣再聚”，而他對夢的解讀是，這個夢是在潛意識裏放掉了他自己。
在現場還有很多關於生死的討論，蟲爺的“不要追”，警察叔叔的“我們都沒有資格勸別人，因為我們都不是過來人”……
而我，則突然想起很早以前看過的壹本小說，木原音瀨的《眠兔》裏，有這樣壹段描寫：
不知道今後的我們會面對怎樣的生死，也不知道我們自己會如何思考生死，也許根本就無暇思考，全憑我們的感情在支配我們的全部。
可，這種心情，想要待在最親愛的人的身邊，陪著他（她）的心情，大約是壹樣。
也許我會挽留妳，會勸妳堅持下去；也許會支持妳的決定，讓妳靜靜的，沒有太多痛苦，帶著自己的尊嚴去面對；也許我會默默的忍受心中那份分離的哀痛，告訴自己“不要追”；也許我會很高興的跟妳道別，放過妳，也放過自己，慶幸我們壹世的緣分，有緣再聚……
不太會面對告別，甚至幾乎沒有想過生死的距離。
在字裏行間，我們邊聽，邊體味，邊思考。