張愛玲自己翻譯的金鎖記
三十年前的上海，壹個有月亮的晚上……我們也許沒趕上看見三十年前的月亮。年輕的人想著三十年前的月亮該是銅錢大的壹個紅黃的濕暈，像朵雲軒信箋上落了壹滴淚珠，陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大，圓，白；然而隔著三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免帶點淒涼。
月光照到姜公館新娶的三奶奶的陪嫁丫鬟鳳簫的枕邊。鳳簫睜眼看了壹看，只見自己壹只青白色的手擱在半舊高麗棉的被面上，心中便道：“是月亮光麽？”鳳簫打地鋪睡在窗戶底下。那兩年正忙著換朝代，姜公館避兵到上海來，屋子不夠住的，因此這壹間下房裏橫七豎八睡滿了底下人。
鳳簫恍惚聽見大床背後有人。
小雙脫下了鞋，赤腳從鳳簫身上跨過去，走到窗戶跟前，笑道：“妳也起來看看月亮。”鳳簫壹骨碌爬起身來，低聲問道：“我早就想問妳了，妳們二奶奶……”小雙彎腰拾起那件小襖來替她披上了，道：“仔細招了涼。”鳳簫壹面扣鈕子，壹面笑道：“不行，妳得告訴我！”小雙笑道：“是我說話不留神，闖了禍！”鳳簫道：“咱們這都是自家人了，幹嗎這麽見外呀？”小雙道：“告訴妳，妳可別告訴妳們小姐去！咱們二奶奶家裏是開麻油店的。”鳳簫喲了壹聲道：“開麻油店！打哪兒想起的？像妳們大奶奶，也是公侯人家的小姐，我們那壹位雖比不上大奶奶，也還不是低三下四的人——”小雙道：“這裏頭自然有個緣故。咱們二爺妳也見過了，是個殘廢。做官人家的女兒誰肯給他？老太太沒奈何，打算替二爺置壹房姨奶奶，做媒的給找了這曹家的，是七月裏生的，就叫七巧。”鳳簫道：“哦，是姨奶奶。”小雙道：“原是做姨奶奶的，後來老太太想著，既然不打算替二爺另娶了，二房裏沒個當家的媳婦，也不是事，索性聘了來做正頭奶奶，好教她死心塌地服侍二爺。”鳳簫把手扶著窗臺，沈吟道：“怪道呢！我雖是初來，也瞧料了兩三分。”小雙道：“龍生龍，鳳生鳳，這話是有的。妳還沒聽見她的談吐呢！當著姑娘們，壹點忌諱也沒有。虧得我們家壹向內言不出，外言不入，姑娘們什麽都不懂。饒是不懂，還臊得沒處躲！”鳳簫撲嗤壹笑道：“真的？她這些村話，又是從哪兒聽來的？就連我們丫頭——”小雙抱著胳膊道：“麻油店的活招牌，站慣了櫃臺，見多識廣的，我們拿什麽去比人家？”鳳簫道：“妳是她陪嫁來的麽？”小雙冷笑說：“她也配！我原是老太太跟前的人，二爺成天的吃藥，行動都離不了人，屋裏幾個丫頭不夠使，把我撥了過去。怎麽著？妳冷哪？”鳳簫搖搖頭。小雙道：“瞧妳縮著脖子這嬌模樣兒！”壹語未完，鳳簫打了個噴嚏，小雙忙推她道：“睡罷！睡罷！快焐壹焐。”鳳簫跪了下來脫襖子，笑道：“又不是冬天，哪兒就至於凍著了？”小雙道：“妳別瞧這窗戶關著，窗戶眼兒裏吱溜溜的鉆風。”兩人各自睡下。鳳簫悄悄地問道：“過來了也有四五年了罷？”小雙道：“誰？”鳳簫道：“還有誰？”小雙道：“哦，她，可不是有五年了。”鳳簫道：“也生男育女的——倒沒鬧出什麽話柄兒？”小雙道：“還說呢！話柄兒就多了！前年老太太領著合家上下到普陀山進香去，她做月子沒去，留著她看家。舅爺腳步兒走得勤了些，就丟了壹票東西。”鳳簫失驚道：“也沒查出個究竟來？”小雙道：“問得出什麽好的來？大家面子上下不去！那些首飾左不過將來是歸大爺二爺三爺的。大爺大奶奶礙著二爺，沒好說什麽。三爺自己在外頭流水似的花錢。欠了公帳上不少，也說不響嘴。”
她們倆隔著丈來遠交談。雖是極力地壓低了喉嚨，依舊有壹句半句聲音大了些，驚醒了大床上睡著的趙嬤嬤，趙嬤嬤喚道：“小雙。”小雙不敢答應。趙嬤嬤道：“小雙，妳再混說，讓人家聽見了，明兒仔細揭妳的皮！”小雙還是不做聲。趙嬤嬤又道：“妳別以為還是從前住的深堂大院哪，由得妳瘋瘋顛顛！這兒可是擠鼻子擠眼睛的，什麽事瞞得了人？趁早別討打！”屋裏頓時鴉雀無聲。趙嬤嬤害眼，枕頭裏塞著菊花葉子，據說是使人眼目清涼的。她欠起頭來按了壹按髻上橫綰的銀簪，略壹轉側，菊葉便沙沙作響。趙嬤嬤翻了了身，吱吱格格牽動了全身的骨節，她唉了壹聲道：“妳們懂得什麽！”小雙與鳳簫依舊不敢接嘴。久久沒有人開口，也就壹個個的朦朧睡去了。天就快亮了。那扁扁的下弦月，低壹點，低壹點，大壹點，像赤金的臉盆，沈了下去。天是森冷的蟹殼青，天底下黑糶什麽了不得的心事，要抽這個解悶兒？”
玳珍蘭仙手挽手壹同上樓，各人後面跟著貼身丫鬟，來到老太太臥室隔壁的壹間小小的起坐間裏。老太太的丫頭榴喜迎了出來，低聲道：“還沒醒呢。”玳珍擡頭望了望掛鐘，笑道：“今兒老太太也晚了。”榴喜道：“前兩天說是馬路上人聲太雜，睡不穩。這現在想是慣了，今兒補足了壹覺。”
紫榆百齡小圓桌上鋪著紅氈條，二小姐姜雲澤壹邊坐著，正拿著小鉗子磕核桃呢，因丟下了站起來相見。玳珍把手搭在雲澤肩上，笑道：“還是雲妹妹孝心，老太太昨兒壹時高興，叫做糖核桃，妳就記住了。”蘭仙玳珍便圍著桌子坐下了，幫著剝核桃衣子。雲澤手酸了，放下了鉗子，蘭仙接了過來。玳珍道：“當心妳那水蔥似的指甲，養得這麽長了，斷了怪可惜的！”雲澤道：“叫人去拿金指甲套子去。”蘭仙笑道：“有這些麻煩的，倒不如叫他們拿到廚房裏去剝了！”
眾人低聲說笑著，榴喜打起簾子，報道：“二奶奶來了。”蘭仙雲澤起身讓坐，那曹七巧且不坐下，壹只手撐著門，壹只手撐了腰，窄窄的袖口裏垂下壹條雪青洋縐手帕，身上穿著銀紅衫子，蔥白線香滾，雪青閃藍如意小腳褲子，瘦骨臉兒，朱口細牙，三角眼，小山眉，四下裏壹看，笑道：“人都齊了。今兒想必我又晚了！怎怪我不遲到——摸著黑梳的頭！誰教我的窗戶沖著後院子呢？單單就派了那麽間房給我，橫豎我們那位眼看是活不長的，我們凈等著做孤兒寡婦了——不欺負我們，欺負誰？”玳珍淡淡的並不接口，蘭仙笑道：“二嫂住慣了北京的屋子，怪不得嫌這兒憋悶得慌。”雲澤道：“大哥當初找房子的時候，原該找個寬敞些的，不過上海像這樣的，只怕也算敞亮的了。”蘭仙道：“可不是！家裏人實在多，擠是擠了點——”七巧挽起袖口，把手帕子掖在翡翠鐲子裏，瞟了蘭仙壹眼，笑道：“三妹妹原來也嫌人太多了。連我們都嫌人多，像妳們沒滿月的自然更嫌人多了！”蘭仙聽了這話，還沒有怎麽，玳珍先紅了臉，道：“玩是玩，笑是笑，也得有個分寸，三妹妹新來乍到的，妳讓她想著咱們是什麽樣的人家？”七巧扯起手絹子的壹角遮住了嘴唇道：“知道妳們都是清門凈戶的小姐，妳倒跟我換壹換試試，只怕妳壹晚上也過不慣。”玳珍啐道：“不跟妳說了，越說妳越上頭上臉的。”七巧索性上前拉住玳珍的袖子道：“我可以賭得咒——這三年裏頭我可以賭得咒！妳敢賭麽？”玳珍也撐不住噗嗤壹笑，咕噥了壹句道：“怎麽妳孩子也有了兩個？”七巧道：“真的，連我也不知道這孩子是怎麽生出來的！越想越不明白！”玳珍搖手道：“夠了，夠了，少說兩句罷。就算妳拿三妹妹當自己人，沒什麽避諱，現放著雲妹妹在這兒呢，待會兒老太太跟著壹告訴，管叫妳吃不了兜著走！” 雲澤早遠遠地走開了，背著手站在陽臺上，撮尖了嘴逗芙蓉鳥。姜家住的雖然是早期的最新式洋房，堆花紅磚大柱支著巍峨的拱門，樓上的陽臺卻是木板鋪的地。黃楊木闌幹裏面，放著壹溜大篾簍子，晾著筍幹。敝舊的太陽彌漫在空氣裏像金的灰塵，微微嗆人的金灰，揉進眼睛裏去，昏昏的。街上小販遙遙搖著撥浪鼓，那瞢騰的“不楞登……不楞登”裏面有著無數老去的孩子們的回憶。包車叮叮地跑過，偶無如長安近來像換了個人似的，聽了也不計較，自顧自努力去戒煙。七巧也奈何她不得。長安訂婚那天，大奶奶玳珍沒去，隔了些天來補道喜。七巧悄悄喚了聲大嫂，道：“我看咱們還得在外頭打聽打聽哩，這事可冒失不得！前天我耳朵裏仿佛刮著壹點，說是鄉下有太太，外洋還有壹個。”玳珍道：“鄉下的那個沒過門就退了親。外洋那個也是這樣，說是做了幾年的朋友了，不知怎麽又沒成功。”七巧道：“那還有個為什麽？男人的心，說聲變，就變了。他連三媒六聘的還不認帳，何況那不三不四的歪辣貨？知道他在外洋還有旁人沒有？我就只這壹個女兒，可不能糊裏糊塗斷送了她的終身，我自己是吃過媒人的苦的！”
長安坐在壹旁用指甲去掐手掌心，手掌心掐紅了，指甲卻掙得雪白。七巧壹擡眼望見了她，便罵道：“死不要臉的丫頭，豎著耳朵聽呢！這話是妳聽得的麽？我們做姑娘的時候，壹聲提起婆婆家，來不叠地躲開了。妳姜家枉為世代書香，只怕妳還要到妳開麻油店的外婆家去學點規矩哩！”長安壹頭哭壹頭奔了出去。七巧拍著枕頭□了壹聲道：“姑娘急著要嫁，叫我也沒法子。腥的臭的往家裏拉。名為是她三嬸給找的人，其實不過是拿她三嬸做個幌子。多半是生米煮成了熟飯了，這才挽了三嬸出來做媒。大家齊打夥兒糊弄我壹個人……糊弄著也好！說穿了，叫做娘的做哥哥的臉往哪兒去放？”
又壹天，長安托辭溜了出去，回來的時候，不等七巧查問，待要報告自己的行蹤，七巧叱道：“得了，得了，少說兩句罷！在我面前糊什麽鬼？有朝壹日妳讓我抓著了真憑實據——哼！別以為妳大了，訂了親了，我打不得妳了！”長安急了道：“我給馨妹妹送鞋樣子去，犯了什麽法了，娘不信，娘問三嬸去！’七巧道：“妳三嬸替妳尋了漢子來，就是妳的重生父母，再養爹娘！也沒見妳這樣的輕骨頭！……壹轉眼就不見妳的人了。妳家裏供養了妳這些年，就只差買個小廝來伺候妳，哪壹處對妳不住了，妳在家裏壹刻也坐不穩？”長安紅了臉，眼淚直掉下來。七巧緩過壹口氣來，又道：“當初多少好的都不要，這會子去嫁個不成器的，人家揀剩下來的，豈不是自己打嘴？他若是個人，怎麽活到三十來歲，飄洋過海的，跑上十萬裏地，壹房老婆還沒弄到手？”
然而長安壹味的執迷不悟。因為雙方的年紀都不小了，訂了婚不上幾個月，男方便托了蘭仙來議定婚期。七巧指著長安道：“早不嫁，遲不嫁，偏趕著這兩年錢不湊手！明年若是田上收成好些，嫁妝也還整齊些。”蘭仙道：“如今新式結婚，倒也不講究這些了。就照新派辦法，省著點也好。”七巧道：“什麽新派舊派？舊派無非排場大些，新派實惠些，壹樣還是娘家的晦氣！”蘭仙道：“二嫂看著辦就是了，難道安姐兒還會爭多論少不成？”壹屋子的人全笑了，長安也不覺微微壹笑。七巧破口罵道：“不害臊！妳是肚子裏有了擱不住的東西是怎麽著？火燒眉毛，等不及的要過門！嫁妝也不要了——妳情願，人家倒許不情願呢？妳就拿準了他是圖妳的人？妳好不自量，妳有哪壹點叫人看得上眼？趁早別自騙自了！姓童的還不是看上了姜家的門第！別瞧妳們家轟轟烈烈，公侯將相的，其實全不是那麽回事！早就是外強中幹，這兩年連空架子也撐不起了。人呢，壹代壞似壹代，眼裏哪兒還有天地君親？少爺們是什麽都不懂，小姐們就知道霸錢要男人——豬狗都不如！我娘家當初千不該萬不該跟姜家結了親，坑了我壹世，我待要告訴那姓童的趁早別像我似的上了當！” 自從吵鬧過這壹番，蘭仙對於這頭親事便洗手不管了。七巧的病漸漸痊愈，略略下床走動，便逐日騎著門坐著，遙遙的向長安屋裏叫喊道：“妳要野男人妳盡管去戰，只別把他帶上門來認我做丈母娘，活活的氣死了我！我只圖個眼不見，心不煩。能夠容我多活兩年，便是姑娘的恩典了！”顛來倒去幾句話，嚷得壹條街上都聽得見。親戚叢中自然更將這事沸沸揚揚傳了開去。七巧又把長安喚到跟前，忽然滴下淚來道：“我的兒，妳知道外頭人把妳怎麽長怎麽短糟踏得壹個錢也不值！妳娘自從嫁到姜家來，上上下下誰不是勢利的，狗眼看人低，明裏暗裏我不知受了他們多少氣。就連妳爹，他有什麽好處到我身上，我要替他守寡？我千辛萬苦守了這二十年，無非是指望妳姐兒倆長大成人，替我爭回壹點面子來，不承望今日之下，只落得這等的收場！”說著，嗚咽起來。
長安聽了這話，如同轟雷掣頂壹般。她娘盡管把她說得不成人，外頭人盡管把她說得不成人。她管不了這許多。唯有童世舫——他——他該怎麽想？他還要她麽？上次見面的時候，他的態度有點改變麽？很難說……她太快樂了，小小的不同的地方她不會註意到……被戒煙期間身體上的痛苦與這種種刺激兩面夾攻著，長安早就有點受不了，可是硬撐著也就撐了過去，現在她突然覺得渾身的骨骼都脫了節。向他解釋麽？他不比她的哥哥，他不是她母親的兒女，他決不能徹底明白她母親的為人。他果真壹輩子見不到她母親，倒也罷了，可是他遲早要認識七巧。這是天長地久的事，只有千年做賊的，沒有千年防賊的——她知道她母親會放出什麽手段來？遲早要出亂子，遲早要決裂。這是她的生命裏頂完美的壹段，與其讓別人給它加上壹個不堪的尾巴，不如她自己早早結束了它。壹個美麗而蒼涼的手勢……她知道她會懊悔的，她知道她會懊悔的，然而她擡了擡眉毛，做出不介意的樣子，說道：“既然娘不願意結這頭親，我去回掉他們就是了。”七巧正哭著，忽然住了聲，停了壹停，又抽搭抽搭哭了起來。
長安定了壹定神，就去打了個電話給童世舫，世舫當天沒有空，約了明天下午。長安所最怕的就是中間隔的這壹晚，壹分鐘，壹刻，壹刻，啃進她心裏去。次日，在公園裏的老地方，世舫微笑著迎上前來，沒跟她打招呼——這在他是壹種親昵的表示。他今天仿佛是特別的註意她，並肩走著的時候，屢屢地望著她的臉。太陽煌煌的照著，長安越發覺得眼皮腫得擡不起來了，趁他不在看她的時候把話說了罷。她用哭啞的喉嚨輕輕喚了壹聲“童先生”。世舫沒聽見。那麽，趁他看她的時候把話說了罷。她詫異她臉上還帶著點笑，小聲道：“童先生，我想——我們的事也許還是——還是再說罷。對不起得很。”她褪下戒指來塞在他手裏，冷澀的戒指，冷濕的手。她放快了步子走去，他楞了壹會，便追上來，回道：“為什麽呢？對於我有不滿意的地方麽？”長安筆直向前望著，搖了搖頭。世舫道：“那麽，為什麽呢？。長安道：“我母親……”世舫道：“妳母親並沒有看見過我。”長安道：“我告訴過妳了，不是因為妳。與妳完全沒有關系。我母親……”世舫站定了腳。這在中國是很充分的理由了罷？他這麽略壹躊躇，她已經走遠了。園子在深秋的日頭裏曬了壹上午又壹下午，像爛熟的水果壹般，往下墜著，墜著，發出香味來。長安悠悠忽忽聽見了口琴的聲音，遲鈍地吹出了“Long，Long，Ago”—“告訴我那故事，往日我最心愛的那故事。許久以前，許久以前……”這是現在，壹轉眼也就變了許久以前了，什麽都完了。長安著了魔似的，去找那吹口琴的人——去找她自己。迎著陽光走著，走到樹底下，壹個穿著黃短褲的男孩騎在樹椏枝上顛顛著，吹著口琴，可是他吹的是另壹個調子，她從來沒聽見過的。不大的壹棵樹，稀稀朗朗的梧桐葉在太陽裏搖著像金的鈴鐺。長安仰面看著，眼前壹陣黑，像驟雨似的，淚珠壹串串的披了壹臉。世舫找到了她，在她身邊悄悄站了半晌，方道：“我尊重妳的意見。”長安舉起了她的皮包來遮住了臉上的陽光。
他們繼續來往了壹些時。世舫要表示新人物交女朋友的目的不僅限於擇偶，因此雖然與長安解除了婚約，依舊常常的邀她出去。至於長安呢，她是抱著什麽樣的矛盾的希望跟著他出去，她自己也不知道——知道了也不肯承認。訂著婚的時候，光明正大的壹同出去，尚且要瞞了家裏，如今更成了幽期密約了。世舫的態度始終是坦然的。固然，她略略傷害了他的自尊心，同時他對於她多少也有點惋惜，然而“大丈夫何患無妻？”男子對於女子最隆重的贊美是求婚。他割舍了他的自由，送了她這壹份厚禮，雖然她是“心領璧還”了，他可是盡了他的心。這是惠而不費的事。
無論兩人之間的關系是怎樣的微妙而尷尬，他們認真的做起朋友來了。他們甚至談起話來。長安的沒見過世面的話每每使世舫笑起來，說：“妳這人真有意思！”長安漸漸的也發現了她自己原來是個“很有意思”的人。這樣下去，事情會發展到什麽地步，連世舫自己也會驚奇。
然而風聲吹到了七巧耳朵裏。七巧背著長安吩咐長白下帖子請童世舫吃便飯。世舫猜著姜家是要警告他壹聲，不準他和他們小姐藕斷絲連，可是他同長白在那陰森高敞的餐室裏吃了兩盅酒，說了壹回話，天氣，時局，風土人情，並沒有壹個字沾到長安身上，冷盤撤了下去，長白突然手按著桌子站了起來。世舫回過頭去，只見門口背著光立著壹個小身材的老太太，臉看不清楚，穿壹件青灰團龍宮織緞袍，雙手捧著大紅熱水袋，身旁夾峙著兩個高大的女仆。門外日色昏黃，樓梯上鋪著湖綠花格子漆布地衣，壹級壹級上去，通入沒有光的所在。世舫直覺地感到那是個瘋人——無緣無故的，他只是毛骨悚然。長白介紹道：“這就是家母。”
世舫挪開椅子站起來，鞠了壹躬。七巧將手搭在壹個傭婦的胳膊上，款款走了進來，客套了幾句，坐下來便敬酒讓菜。長白道：“妹妹呢？來了客，也不幫著張羅張羅。”七巧道：“她再抽兩筒就下來了。”世舫吃了壹驚，睜眼望著她。七巧忙解釋道：“這孩子就苦在先天不足，下地就得給她噴煙。後來也是為了病，抽上了這東西。小姐家，夠多不方便哪！也不是沒戒過，身子又嬌，又是由著性兒慣了的，說丟，哪兒就丟得掉呀？戒戒抽抽，這也有十年了。”世舫不由得變了色。七巧有壹個瘋子的審慎與機智。她知道，壹不留心，人們就會用嘲笑的，不信任的眼光截斷了她的話鋒，她已經習慣了那種痛苦。她怕話說多了要被人看穿了。因此及早止住了自己，忙著添酒布菜。隔了些時，再提起長安的時候，她還是輕描淡寫的把那幾句話重復了壹遍。她那平扁而尖利的喉嚨四面割著人像剃刀片。長安悄悄地走下樓來，玄色花繡鞋與白絲襪停留在日色昏黃的樓梯上。停了壹會，又上去了。壹級壹級，走進沒有光的所在。七巧道：“長白妳陪童先生多喝兩杯，我先上去了。”傭人端上壹品鍋來，又換上了新燙的竹葉青。壹個丫頭慌裏慌張站在門口將席上伺候的小廝喚了出去，嘀咕了壹會，那小廝又進來向長白附耳說了幾句，長白倉皇起身，向世舫連連道歉，說：“暫且失陪，我去去就來。”三腳兩步也上樓去了，只剩下世舫壹人獨酌。那小廝也覺過意不去，低低地告訴了他：“我們絹姑娘要生了。”世舫道：“絹姑娘是誰？”小廝道：“是少爺的姨奶奶。”世舫拿上飯來胡亂吃了兩口，不便放下碗來就走，只得坐在花梨炕上等著，酒酣耳熱。忽然覺得異常的委頓，便躺了下來。卷著雲頭的花梨炕，冰涼的黃藤心子，柚子的寒香……姨奶奶添了孩子了。這就是他所懷念著的古中國……他的幽嫻貞靜的中國閨秀是抽鴉片的！他坐了起來，雙手托著頭，感到了難堪的落寞。他取了帽子出門，向那小廝道：“待會兒請妳對上頭說壹聲，改天我再面謝罷！”他穿過磚砌的天井，院子正中生著樹，壹樹的枯枝高高印在淡青的天上，像瓷上的冰紋。長安靜靜的跟在他後面送了出來。她的藏青長袖旗袍上有著淺黃的雛菊。她兩手交握著，臉上現出稀有的柔和。世舫回過身來道：“姜小姐……’她隔得遠遠的站定了，只是垂著頭。世舫微微鞠了壹躬，轉身就走了。長安覺得她是隔了相當的距離看這太陽裏的庭院，從高樓上望下來，明晰，親切，然而沒有能力幹涉，天井，樹，曳著蕭條的影子的兩個人，沒有話——不多的壹點回憶，將來是要裝在水晶瓶裏雙手捧著看的——她的最初也是最後的愛。芝壽直挺挺躺在床上，擱在肋骨上的兩只手蜷曲著像宰了的雞的腳爪。帳子吊起了壹半。不分晝夜她不讓他們給她放下帳子來。她怕。外面傳進來說絹姑娘生了個小少爺。丫頭丟下了熱氣騰騰的藥罐子跑出去湊熱鬧了，敞著房門，壹陣風吹了進來，帳鉤豁朗朗亂搖，帳子自動地放了下來，然而芝壽不再抗議了。她的頭向右壹歪，滾到枕頭外面去。她並沒有死——又挨了半個月光景才死的。絹姑娘扶了正，做了芝壽的替身。扶了正不上壹年就吞了生鴉片自殺了。長白不敢再娶了，只在妓院裏走走。長安更是早就斷了結婚的念頭。
七巧似睡非睡橫在煙鋪上。三十年來她戴著黃金的枷。她用那沈重的枷角劈殺了幾個人，沒死的也送了半條命。她知道她兒子女兒恨毒了她，她婆家的人恨她，她娘家的人恨她。她摸索著腕上的翠玉鐲子，徐徐將那鐲子順著骨瘦如柴的手臂往上推，壹直推到腋下。她自己也不能相信她年輕的時候有過滾圓的胳膊。就連出了嫁之後幾年，鐲子裏也只塞得進壹條洋縐手帕。十八九歲做姑娘的時候，高高挽起了大鑲大滾的藍夏布衫袖，露出壹雙雪白的手腕，上街買菜去。喜歡她的有肉店裏的朝祿，她哥哥的結拜弟兄丁玉根，張少泉，還有沈裁縫的兒子。喜歡她，也許只是喜歡跟她開開玩笑，然而如果她挑中了他們之中的壹個，往後日子久了，生了孩子，男人多少對她有點真心。七巧挪了挪頭底下的荷葉邊小洋枕，湊上臉去揉擦了壹下，那壹面的壹滴眼淚她就懶怠去揩拭，由它掛在腮上，漸漸自己幹了。
七巧過世以後，長安和長白分了家搬出來住。七巧的女兒是不難解決她自己的問題的。謠言說她和壹個男子在街上壹同走，停在攤子跟前，他為她買了壹雙吊襪帶。也許她用的是她自己的錢，可是無論如何是由男子的袋裏掏出來的。……當然這不過是謠言。三十年前的月亮早已沈了下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒完——完不了。
宇慧編後按：張愛玲(1921-1995)，原名張瑛,出身名門,因此妳可以從她的作品裏找到繁華將盡、滿目蒼桑的味道。《金鎖記》是張愛玲最出色的中篇小說，遠比她更有名氣的《傾城之戀》成熟深刻。四十年代，傅雷曾稱它為“張女士截至目前為止的最完滿之作，頗有《獵人日記》中某些故事的風味，至少也該列為我們文壇最美的收獲之壹”（迅雨《論張愛玲的小說》，載1944年5月《萬象》雜誌）；三十幾年後，美國學者夏誌清則推之為“中國從古以來最偉大的中篇小說。”就我看來，這個說法並不過譽。
此文原載於：BBS水木清華站；宇慧文學視界編輯整理