那個教計算機唱歌的人：Max Mathews與數字音樂的誕生

Mp3、ProTools、Ableton以及數字音樂本身，這壹切都可以追溯到壹位瘋狂的工程師身上。那壹年，他教自己的計算機學會了唱歌，並且幫助Stanley Kubrick（斯坦利·庫布裏克，科幻片《2001太空漫遊》導演）嚇倒了全世界。Terry Matthew為我們回顧了數字音樂的誕生歷程，原文標題是：The Man Who Made His Computer Sing: Max Mathews & the Invention of Digital Music 「 ”計算機”這個詞經常出現在Kraftwerk（發電站）這類早期電子音樂藝術家的作品以及早期底特律的鐵克諾音樂當中——這些是站在微機革命浪尖的文化產物，是大家推崇、贊美、垂涎，以及有時候恐懼的對象。 計算機現在已經統治了我們的生活，乃至於我們已經延續數千年的的身體和復雜的道德體系也正在被其存在而改變，音樂幾乎不提及機器，但後者其實現在在音樂制作當中已經扮演著不可或缺的角色。 無所不在之後將是熟視無睹：計算機音樂已經變成類似電力、工業汙染以及WiFi壹樣的東西，妳只有在沒有的時候才會註意到。 甚至「 ”計算機音樂”這個詞也給人以陳舊老派的感覺——尤其是因為現在壹切都是計算機音樂了。罕見的壹些未經計算機輔助編曲的新音樂，很有可能都是由壹個人處理、重新制作、分發的，而且大部分情況下都是他自己演奏的。跟妳聽到的現場演奏的原聲樂器不同，現在壹切都是「 ”計算機音樂”了。無所不在的下壹步就是熟視無睹：計算機音樂已經變成類似電力、工業汙染以及WiFi壹樣的東西，妳只有在沒有的時候才會註意到。 但事情輕易就會往不同的路線發展。不妨看看ANS合成器。東西方技術交流中斷後，研究開始以迷人的方式分道揚鑣，而這個東西就是前蘇聯的產物。ANS是壹個令人吃驚的創新設備，它用來作為接口的不是打字機，而是玻璃板和光電池，光線會透過它們來發送信號給放大器。 Max Mathews是首批眼光突破了冷戰技術限制，能看到未來的人之壹，他說，「 ”有朝壹日，壹位水管工下班回家後不是看電視，而是打開他的家用計算機然後用來作曲。”數十萬甚至數百萬人用計算機編曲聽起來似乎很誇張，但其實這是壹個預言。Max Mathews分享這壹願景的時間不是在10年前，而是在1965年，那時候還沒有家用計算機或者有能力用計算機制作「 ”techno banger（鐵克諾炸曲）”的水管工。 Max Mathews是首批眼光突破了冷戰技術限制，能看到未來的人之壹，他說，「 ”有朝壹日，壹位水管工下班回家後不是看電視，而是打開他的家用計算機然後用來作曲。” 1957年的壹天，Max Mathews讓他的計算機開口唱歌了。他不是完成這壹偉績的第壹人，但對於電子音樂來說這就像是三位壹體（人類第壹次核試驗）之於核武器。這就是公歷紀元，是壹切時間線的開端。 Mathews可能天生就是個學者。他從小在內布拉斯加的鄉下長大，父母都是壹所教學學院的講師。在海軍經歷讓他接觸到了無線電技術；隨後，他在CalTech獲得了電氣工程學士學位，並在1954年獲得了MIT博士學位。 壹年後，他受雇於貝爾實驗室。這是著名的 「 ”創意工廠”，在矽谷出現之前是自成體系（且全資擁有）的矽谷。這些年來，貝爾的員工***獲得了九項諾貝爾獎。包括宇宙背景輻射（大爆炸的回響）、UNIX以及晶體管都是該實驗室的發現。 貝爾實驗室是AT&T的，因此，他們的第壹優先級必須是跟電話系統相關的，要研究信號和人類語音的電子傳輸（在Mathews到那兒的20年前左右，貝爾實驗室的早期發明之壹就包括了Vocoder）。Mathews從事的是聲學和行為研究，去開發技術將聲音輸入到計算機然後再輸出。 他後來回憶道：「 ”很顯然，壹旦我們能從計算機獲得聲音，就能寫程序中計算機上演奏音樂。我對這個非常感興趣。計算機是壹種沒有限制的樂器，任何可以聽見的聲音都可以用這種方式制作出來。此外，我也喜歡音樂。我拉小提琴已經有很長壹段時間了……” Max Mathews寫的MUSIC I不是第壹個播放音樂的軟件，但卻是第壹個能夠在計算機上合成聲音，並在用戶閑暇時播放的軟件。計算機音樂的早期實驗做出來的曲調演奏過壹次之後必須反復改寫才行。 1957年的時候讓計算機幹這類事情並不容易。第壹臺計算機音樂機器根本不適合放在桌面。甚至放房子裏面都不合適。IBM 704是壹臺龐大的大型機，但實時處理音樂的實在是太慢了。機器的第壹次表演只持續了幾秒鐘，但計算機回放卻用了整整壹個小時的時間，所以Mathews將輸出轉到磁帶上來加速處理。 40年後 Mathews 回憶道：「 ”用計算機演奏音樂誕生於1957年，當時紐約的壹臺IBM 704用我寫的Music I程序演奏了17秒的曲子。那音樂不咋地，但其技術突破依然久久回蕩。「 ” 計算機的處女演是壹首名為「 ”銀色的天平（The Silver Scale）”的曲子。至今妳仍能聽到跟在貝爾實驗室第壹次聽到的差不多的壹連串的嗶嗶聲和不成調子的聲音。Mathews對他們所做出的藝術成就並不抱有幻想。他說：「 ”聽起來很可怕”。他的導師John R. Pierce（「 ”晶體管”這個詞就是他發明的）也是壹樣的看法。MUSIC I只有「 ”壹種波形”，Mathews回憶說，「 ”那就是三角波，沒有抑揚頓挫，妳唯壹可以控制的表現參數就是音高、音響以及持續時間。” Max後來稱MUSIC I只是「 ”壹個開始”。其實這只是他的謙虛：事實上，這是之前壹直都是純粹理論研究的壹次極好的概念驗證。根據貝爾實驗室的前同事克勞德·香農的信息理論，能夠在大型計算機中生成聲音意味著任何聲音最終都可以合成。以及存儲和修改，播放。或者，正如Mathews1963年在《科學》上發表的壹篇很有影響力的文章中所說的那樣，「 ”作為音樂聲來源的計算機，在表現上沒有理論上的限制。” MUSIC I在Mathews 的手上經歷了5次叠代直到MUSIC V。MUSIC II是次年發布的，比之前增加了三種聲音和波表振蕩器。到1960年時，Mathews已經將MUSIC改造成負責「 ”模塊化”——讓聲音以樂隊的方式協同。 1997年時Mathews說：「 ”Music I引導到從II壹路走到了V。還有壹群人寫了Music 10、Music 360、Music 15、Csound、Cmix以及SuperCollider。” Mathews繼續給電腦寫音樂，並鼓勵其他人也這樣做。像「 ”Numerology”這樣的作品聽起來像是大金剛或另壹種街機遊戲的聲音效果和音樂。 不過，有壹首曲子雖然不是原創，但可能卻是計算機音樂史上最著名的翻唱歌曲。 自從技術首次賦予人類上帝般的力量去建造計算機時，我們很快就開始想到我們的創造物可以摧毀我們的多種方式。當HAL 9000在斯坦利·庫布裏克 1968年的電影《2001太空漫遊》中開始瘋狂殺戮時，機械仆人反抗主人的概念在文化中體現得淋漓盡致。在宇航員Dave Bowman博士返回飛船並開始對那臺計算機去激活時，HAL恢復到最早的編程模式，用孩子般的天真演繹了壹首歌，它摯愛的創造者教給它的壹首歌，名字叫做《Daisy Bell》。（盡管HAL苦苦哀求，但Dave仍被迫要關閉HAL，在彌留之際，HAL給造它出來的人唱了自己學會的第壹首曲子，這是最感人的死亡場景之壹。） 不過這背後卻是實實在在發生的事，這件軼事也許比Max Mathews任何的科學成都更加出名。 1960年代早期，科幻小說作家Arthur C. Clarke曾拜訪過貝爾實驗室，在那裏，他在壹臺IBM 704主機上面聽到了壹個語音合成的演示。他聽到壹個語音編碼器「 ”唱”了壹首老歌，「 ”Daisy Bell”，這首歌原先是由Harry Dacre在1892年創作的。而IBM 704演示的歌曲，聲音是由John L. Kelly和Carol Lockbaum編寫的，而音樂則由Max Mathews編寫。 這個演示（多年來這都是貝爾實驗室為重要訪客提供的保留節目之壹）以及計算機天真爛漫的演繹壹定給克拉克留下了深刻的印象。也許他把這看成是歷史的壹個重要轉折點——計算機即將從要人「 ”教”去背誦兒歌的沒用玩具，最終變成壹個能殺人的神經大腦。 1968年，貝爾實驗室《Daisy Bell》這首歌的演示出現在了壹部名為《不可思議的機器 》的短片當中。在片中，Mathews依靠在壹臺叫做「 ”Graphic 1”的設備上——用戶可以用光筆在機器的CRT顯示器上直接畫畫。 不必仔細端詳也能看出這玩意兒是現代DAW的先驅，在這臺設備上，聲音是用形狀來表示的，可以移動、操縱、剪切和粘貼。 Mathews 寫道：「 ”Graphic 1可以讓妳通過繪制對象的方式將圖像圖形直接插入到內存裏......此外，計算機還可以修改，刪除，復制和記住這些圖紙。”這展示了像貝爾實驗室這樣的地方的精神，那就是之前本來用來對電路建模的設備，原來是可以被藝術愛好者挪用來簡化音樂編程的。 1970年，Max Mathews繼續開發了GROOVE程序，其關註點是演奏的計算機輔助合成。他還發明了壹種叫做Radio Baton的奇特裝置——看起來像定音鼓鼓槌的兩根棒條，但其實它就像是指揮的指揮棒，再結合手勢來從3個維度控制錄制音樂文件的各個方面。從某種意義上說，Radio Baton在某種意義上成為了Mathews瘋狂實驗的壹種標誌，就像Buckminster Fuller說過很多有趣的東西，但主要與圓頂建築有關壹樣。 從貝爾實驗室退休後，Mathews成為了斯坦福大學數字音樂研究中心（CCRMA）的名譽教授。2011年4月21日，Mathews去世，享年84歲。臨死前3個月，Mathews在《連線》上對今天幾乎免費提供的大量計算能力還沒有得到充分利用感到有點失望，同時對計算機在現代音樂環境中的地位發表了獨特見解。他並不僅僅把它看作是壹個大腦，或者音樂家或樂器的壹種合成的替代品，而是把它本身也視為壹種樂器——「 ”只不過他認為這壹點還沒有實現。” Mathews 說：「 ”我們必須去了解的是人類大腦和耳朵認為什麽才是美麗的，我們喜歡什麽音樂？我們喜愛什麽樣的聲音，韻律以及和聲？壹旦我們找到了這些問題的答案，計算機制作音樂就將易如反掌。” 譯者：boxi。 用戶調研 為了提供更優質的文章與用戶體驗，我們正在進行關於36氪頭條號的用戶調研，誠邀您花幾分鐘時間幫忙填寫這份問卷，謝謝！請戳：36氪頭條號用戶調研