開寶馬,還能享受多少“駕駛樂趣”?
豐田汽車壹向以經濟可靠而著稱,駕控平淡中庸,TNGA構架下的新車卻開始主打“不同以往的駕趣”;當我駕駛“終極駕駛機器”寶馬系列車型在黑河的冰雪賽道上奔跑時,不由在想,“駕駛樂趣”對於汽車到底有多重要?這種樂趣我們能享受到多少?未來的汽車還會有駕駛樂趣嗎?
駕駛樂趣從哪裏開始?
人類從來“不以筋肉為能”,我們有可以自由思想的大腦,但自身的行動能力卻非常有限,無論是奔跑的速度還是耐力,放在自然界都不是強者,遑論管不住嘴、邁不開腿的現代人類。
當運動能力孱弱的人類騎在馬背上,獲得了自身機體無法達到的行動自由時,那種喜悅,與現在駕車外出時的樂趣別無二致。
自由移動,是駕駛汽車最原始、最基本的樂趣。
汽車的速度和行駛範圍,大大增強了人類的機動能力。我們開車去幾公裏外的地方購物、到幾十公裏外的地方郊遊、到幾百公裏、幾千公裏外的地方旅行,無論是什麽樣的汽車,無論普通車還是豪華車、無論是“買菜車”還是運動型汽車,都能帶給我們自由移動的樂趣。
早在100年前,流水線生產的福特T型車大幅拉低了汽車售價,這種原本高不可攀的新式交通工具開始進入美國普通家庭,引發人類歷史上第壹次汽車普及狂潮。當時美國報紙記者采訪壹戶城郊的居民:為什麽家裏連浴缸都沒有置辦,卻要先去買壹輛汽車?
女主人霸氣回復:因為妳不能坐著浴缸進城!
如臂使指的人車溝通
現在的汽車,都能輕松跑到法定的最高速度,加速、制動、轉向都高度完善,只要經過簡單訓練,人人都能輕松駕駛,為什麽還總是有汽車品牌強調自己富有駕駛樂趣呢?
從1974年開始使用的“The?Ultimate?Driving?Machine(終極駕駛機器)”,到現在的“Sheer?Driving?Pleasure(純粹的駕駛樂趣)”,寶馬的廣告語始終在傳達同壹個概念,這也讓BMW成為壹個讓其它汽車廠商艷羨的“運動”品牌。
我們通常所說的駕駛樂趣,主要指的是三方面:動力、操控、人車溝通。寶馬車真正的獨到之處,不是它的動力更強大,也不是操控更靈敏——這兩點很多品牌都可以做到——而是它與駕駛者之間很容易建立起順暢的溝通感。
寶馬汽車的油門反應、剎車力道、轉向反饋,會讓駕駛者感覺和自己心意相通,這就是大家津津樂道的“人車合壹”。?現在的汽車做到“好開”並不難,但好開到自然流暢,達到如“身之使臂、臂之使指”境界者並不多。
若有知音見采,不辭遍唱陽春。駕駛壹款可以和自己心意相通的車,自然兩情相悅,恨不長相廝守;妳儂我儂,時有纏綿之態。簡單來說就是:有的車妳是願意多開壹會兒的。
駕馭和征服的快感
在黑龍江黑河的冰天雪地中,我開著寶馬5系行駛在冰雪賽道上,每過壹處彎道,都“含著”油門,小心翼翼地試探著後輪抓地力的極限,如果僥幸捕捉到似失控而非失控的那壹瞬間,心情緊張之余又有壹種莫名的興奮。
1977年,寶馬在德國慕尼黑開始了全球汽車廠商的首個駕駛訓練課程,讓參與者在專業培訓師的指導下,提升自己的駕駛技能。
我前段時間參加了寶馬舉辦的冰雪駕控訓練,開著寶馬5系嘗試了冰雪賽道駕駛,駕駛寶馬X系列穿越了林海雪原,最讓人興奮的是寶馬3系的冰上圓形漂移。
後驅車的漂移,是壹種“可控的失控”,而在光滑的冰雪路面上,更像是普通路面漂移的“慢動作”。車子沿圓心行駛,突然加大油門,3系的後輪瞬間突破抓地力,車尾向外甩去,收壹腳油的同時反打方向,接著再給油,車子就保持甩尾的狀態沿圓心開始漂移。
說起來不難,做起來不容易。油給大了直接原地轉圈兒,轉向反打不及時車子就向壹側甩去。只有油門、轉向控制的力道和時機都恰到好處,車子才會沿圓心畫出漂亮的圓圈,控制得越好,能畫出的圓圈越多。
賽道駕駛的樂趣,在於釋放出機械暴烈的壹面,在極限的邊緣遊走而不失去掌控。正如德國房車大師賽冠軍車手馬克·威特曼所說:“駕駛不是硬著頭皮瘋狂加速,駕駛是將賽車推向物理極限邊緣的壹門藝術”。我們很少有機會參與賽車運動,但我們知道,在“人車合壹”的樂趣之上,還有壹種駕馭和征服的樂趣。
駕駛樂趣漸行漸遠
駕駛樂趣不光與車有關,還與開車的環境和駕駛者的心情有關。
我們為什麽喜歡遠行?擇壹地而往,在車廂內與家人朋友流連沿途的風景;我們為什麽喜歡探親?駕駛心愛的汽車,沿著回鄉之路奔向愛著我們的親人;我們為什麽喜歡“跑山”?找壹處車輛稀少的山路,與車子壹起百轉千回樂在其中。
在城市裏開車,我們會時常感到厭倦。這無非是因為道路擁擠,而目的地又讓妳打不起精神——沒有多少人對到單位上班感到由衷喜悅。
在密密麻麻龜速行駛的車流裏,沒有壹輛車能開得暢快,也很少有人能心情舒暢——不路怒、能保持心態平和已經是修行到壹定段位的高人了。在庸常的城市生活中,不管是什麽車都毫無駕駛樂趣可言,雷克薩斯ES會受到追捧,就是因為它的駕駛平淡到“無欲無求”。
好在我們還有周末和假日,偶爾可以開車出城放縱壹下。汽車本來就不僅僅是壹樣工具,還是成年人的壹種玩具,在妳痛快地對油門施壓時,妳才能知道哪個玩具更好玩兒。在現代社會中,壹輛車,也許只有10%或20%的時間能脫離工具角色成為玩具,而買壹輛動力充沛、操控敏捷的車要多花大把的錢——但對於喜歡駕駛的人,總要找到反抗庸常生活的壹點慰籍。
城市越來越堵,人們花在路上的“垃圾時間”越來越多,汽車廠商提供的解決辦法,就是自動駕駛。自動駕駛時代到來後,汽車將成為壹個自主行走的移動空間,人們可以從駕駛中解放出來,在這個空間內找到新的樂趣。但主導權移交給汽車後,駕駛樂趣終將也會被徹底“解決”掉。
寶馬也會變,幾十年來壹以貫之的“sheer?driving?pleasure(純粹的駕駛樂趣)”,在自動駕駛時代會變成什麽樣呢?BMW的官方解釋是:車主可以享受“被駕駛”的樂趣,在擁堵的路上,車子自己來開,而妳可以用娛樂、工作或讀書來打發時光。
本文來源於汽車之家車家號作者,不代表汽車之家的觀點立場。