農村記憶散文：小時候的下雨天，用化肥袋子作雨衣
小時候住的是瓦房，雨水順著屋檐流下，像壹條條水柱直擊地面，日積月累，房前屋後的地面上就形成了壹道凹下去的痕跡。
那時候村裏還沒有水泥路，院子裏還都是泥地，壹到下雨天，尤其是漂泊大雨時，空氣中瞬間彌漫出泥土的氣息，多了壹絲清新的味道，仿佛整個環境都被凈化了。
小時候喜歡下雨天，因為大人不用出去幹活了，都待在家裏，壹家人難得閑下來聚在壹起，擠在壹張床上看看電視或者打打撲克。
母親擅長針線活，下雨天也不閑著。踩著她那臺比我年齡還大的縫紉機，嗒嗒嗒地做起布鞋。在那個物資匱乏的年代，穿的鞋都是母親親手做的。壹雙新布鞋，也足夠在小夥伴面前炫耀了。
夏天的雨格外的大，壹下就是好幾天，屋後溝裏的水就會漲起來，到了壹定水位就會從橋洞口流出去，這也是捕魚的好時機。
父親把用竹篾編成的捕魚籠放在橋洞口，兩邊用泥巴堵住，就等著魚兒們順著水流遊到籠子裏。放置壹晚上，第二天壹早就可以去收魚了。小時候經常吃魚，大多都是在雨後。
小時候住的瓦房，門頭沒有擋雨的結構。為了防止雨量反流入屋內，都會在門口放壹個大盆用來接水。瓦片由於常年經受風吹雨淋日曬，表面會出現粉化或者裂縫，雨水就會從屋脊處往下滲。我家的房子就是這樣，所以每到下雨天，還要在房梁下放兩個小盆接水。
小時候看的彩電是靠天線搜索信號的，壹碰到雨天打雷的時候，就立馬關掉電視，說是為了防止雷順著天線下來把電視燒壞，所以，小時候打雷時不看電視成為了約定俗成的事，現在不用擔心這個問題了。
說起下雨天，離不開雨鞋和雨傘，而家裏的雨鞋和雨傘並不能滿足人手壹樣。所以夏天下雨的時候，我就經常光著腳丫出去，踩進泥裏的觸覺也是喜歡的感覺。沒有傘就找壹個化肥袋子，把底部的壹個角往內折，就有了壹個簡易的鬥篷。戴在頭上，兩手抓住袋子兩邊在膝蓋的位置，可以起到固定的作用，擋雨效果也是可以的。
現在遇到下雨天時，如果不用上班就可以躺在床上，玩玩手機，聽雨滴落下，內心無比平靜，難得的放松時光，連睡覺都十分香甜。