名家散文：故鄉的鳥
我每天醒在鳥聲裏。我從夢裏就聽到鳥叫，直到我醒來。我聽得出幾種極熟悉的叫聲，那是每天都叫的，似乎每天都在那個固定的枝頭。
有時壹只鳥冒冒失失飛進那個花廳裏，於是大家趕緊關門，關窗子，吆喝，拍手，用書扔，竹竿打，甚至把自己帽子向空中摔去。可憐的東西這壹來完全沒了主意，只是橫沖直撞的亂飛，碰在玻璃上，弄得壹身蜘蛛網，最後大概都是從兩椽之間空隙脫走。
園子裏時時曬米粉，曬竈飯，曬碗兒糕。怕鳥來吃，都放壹片紅紙。為了這個警告，鳥兒照例就不來，我有時把紅紙拿掉讓它們大吃壹陣，到覺得它們太不知足時，便大喝壹聲趕去。
我為壹只鳥哭過壹次。那是壹只麻雀或是癩花。也不知從什麽人處得來的，歡喜得了不得，把父親不用的細篾籠子挑出壹個最好的來給它住，配壹個最好的雀碗，在插架上放了壹個荸薺，安了兩根風藤跳棍，整整忙了壹半天。第二天起得格外早，把它掛在紫藤架下。正是花開的時候，我想是那全園最好的地方了。壹切弄得妥妥當當後，獨自還欣賞了好半天，我上學去了。壹放學，急急回來，帶著書便去看我的鳥。籠子掉在地下，碎了，雀碗裏還有半碗水，"我的鳥，我的鳥吶!"父親正在給碧桃花接枝，聽見我的聲音，忙走過來，把籠子拿起來看看，說"妳掛得太低了，鳥在大伯的玳瑁貓肚子裏了。"哇的壹聲，我哭了。父親推著我的頭回去，壹面說："不害羞，這麽大人了。"
有壹年，園裏忽然來了許多夜哇子。這是壹種鷺鶩屬的鳥，灰白色，據說它們頭上那根毛能破天風。所以有那麽壹種名，大概是因為它的叫聲如此吧。故鄉古話說這種鳥常帶來幸運。我見它們吃吃喳喳做窠了，我去告訴祖母，祖母去看了看，沒有說什麽話。我想起它們來了，也有壹天會像來了壹樣又去了的。我盡想，從來處來，從去處去，壹路走，壹路望著祖母的臉。
園裏什麽花開了，常常是我第壹個發現。祖母的佛堂裏那個銅瓶裏的花常常是我換新。對於這個孝心的報酬是有需掐花供奉時總讓我去，父親壹醒來，壹股香氣透進帳子，知道桂花開了，他常是坐起來，抽支煙，看著花，很深遠的想著什麽。冬天，下雪的冬天，壹早上，家裏誰也還沒有起來，我常去園裏摘壹些冰心臘梅的朵子，再摻著鮮紅的天竺果，用花絲穿成幾柄，清水養在白磁碟子裏放在媽(我的第壹個繼母)和二伯母妝臺上，再去上學。我穿花時，服伺我的女傭人小蓮子，常拿著撣帚在旁邊看，她頭上也常戴著我的花。
我們那裏有這麽個風俗，誰拿著掐來的花在街上走，是可以搶的，表姐姐們每帶了花回去，必是坐車。她們壹來，都得上園裏看看，有什麽花開的正好，有時竟是特地為花來的。掐花的自然又是我。我樂於幹這項差事。爬在海棠樹上，梅樹上，碧桃樹上，丁香樹上，聽她們在下面說"這枝，唉，這枝這枝，再過來壹點，彎過去的，喏，唉，對了對了!"冒壹點險，用壹點力，總給辦到。有時我也貢獻壹點意見，以為某枝已經盛開，不兩天就全落在臺布上了，某枝花雖不多，樣子卻好。有時我陪花跟她們壹道回去，路上看見有人看過這些花壹眼，心裏非常高興。碰到熟人同學，路上也會分壹點給她們。
想起繡球花，必連帶想起壹雙白緞子繡花的小拖鞋，這是壹個小姑姑房中東西。那時候我們在壹處玩，從來只叫名字，不叫姑姑。只有時寫字條時如此稱呼，而且寫到這兩個字時心裏頗有種近於滑稽的感覺。我輕輕揭開門簾，她自己若是不在，我便看到這兩樣東西了。太陽照進來，令人明白感覺到花在吸著水，仿佛自己真分享到吸水的快樂。我可以坐在她常坐的椅子上，隨便找壹本書看看，找壹張紙寫點什麽，或有心無意的畫壹個枕頭花樣，把壹切再恢復原來樣子不留什麽痕跡，又自去了。但她大都能發覺誰來過了。那第二天碰到，必指著手說"還當我不知道呢。妳在我繃子上戳了兩針，我要拆下重來了!"那自然是嚇人的話。那些繡球花，我差不多看見它們壹點壹點的開，在我看書做事時，它會無聲地落兩片在花梨木桌上。繡球花可由人工著色。在瓶裏加壹點顏色，它便會吸到花瓣裏。除了大紅的之外，別種顏色看上去都極自然。我們常以騙人說是新得的異種。這只是壹種遊戲，姑姑房裏常供的仍是白的。為什麽我把花跟拖鞋畫在壹起呢?真不可解。--姑姑已經嫁了，聽說日子極不如意。繡球快開花了，昆明漸漸暖起來。
花園裏舊有壹間花房，由壹個花匠管理。那個花匠仿佛姓夏。關於他的機伶促狹，和女人方面的恩怨，有些故事常為舊日傭仆談起。但我只看到他常來要錢，樣子十分狼狽，局局促促，躲避人的眼睛，尤其是說他的故事的人的。花匠離去後，花房也跟著改造園內房屋而拆掉了。那時我認識花名極少，只記得黃昏時，夾竹桃特別紅，我忽然又害怕起來，急急走回去。
我愛逗弄含羞草。觸遍所有葉子，看都合起來了，我自低頭看我的書，偷眼瞧它壹片片的開張了，再猝然又來壹下。他們都說這是不好的，有什麽不好呢。
荷花像是清明栽種。我們吃吃螺螄，抹抹柳球，便可看佃戶把馬糞倒在幾口大缸裏盤上藕秧，再蓋上河泥。我們在泥裏找蜆子，小蝦，覺得這些東西搬了這麽壹次家，是非常奇怪有趣的事。缸裏泥曬幹了，便加點水，壹次又壹次。有壹天，紫紅色的小觜子冒出了水面，夏天就來了。贊美第壹朵花。荷葉上嘩啦嘩啦響了，母親便把雨傘尋出來，小蓮子會給我送去。
大雨忽然來了。壹個青色的閃照在槐樹上，我趕緊跑到柴草房裏去。那是距我所在處最近的房屋。我爬上堆近屋頂的蘆柴上，聽水從高處流下來，響極了，訇--，空心的老桑樹倒了，葡萄架塌了，我的四近越來越黑了，雨點在我頭上亂跳。忽然壹轉身，墻角兩個碧綠的東西在發光!哦，那是我常看見的老貓。老貓又生了壹群小貓了。原來它每次生養都在這裏。我看它們攢著吃奶，聽著雨，雨慢慢小了。
那棵龍爪槐是我壹個人的。我熟悉它的壹切好處，知道哪個枝子適合哪種姿勢。雲從樹葉間過去。壁虎在葡萄上爬。杏子熟了。何首烏的藤爬上石筍了，石筍那麽黑。蜘蛛網上壹只蒼蠅。蜘蛛呢?花天牛半天吃了壹片葉子，這葉子有點甜麽，那麽嫩。金雀花那兒好熱鬧，多少蜜蜂!波--，金魚吐出壹個泡，破了，下午我們去撈金魚蟲。香椽花蒂的黃色仿佛有點憂郁，別的花是飄下，香椽花是掉下的，花落在草葉上，草稍微低頭又彈起。大伯母掐了枝珠蘭戴上，回去了。大伯母的女兒，堂姐姐看金魚，看見了自己。石榴花開，玉蘭花開，祖母來了，"莫掐了，回去看看，瓶裏是什麽?""我下來了，下來扶您。"
槐樹種在土山上，坐在樹上可看見隔壁佛院。看不見房子，看到的是關著的那兩扇門，關在門外的壹片田園。門裏是什麽歲月呢?鐘鼓整日敲，那麽悠徐，那麽單調，門開時，小尼姑來抱壹捆草，打兩桶水，隨即又關上了。水咚咚的滴回井裏。那邊有人看我，我忙把書放在眼前。
家裏宴客，晚上小方廳和花廳有人吃酒打牌。(我記得有個人吹得極好的笛子。)燈光照到花上、樹上，令人極歡喜也十分憂郁。點壹個紗燈，從家裏到園裏，又從園裏到家裏，我壹晚上總不知走了無數趟。有親戚來去，多是我照路，說哪裏高，哪裏低，哪裏上階，哪裏下坎。若是姑媽舅母，則多是扶著我肩膀走。人影人聲都如在夢中。但這樣的時候並不多。平日夜晚園子是鎖上的。
小時候膽小害怕，黑魆魆的，樹影風聲，令人卻步。而且相信園裏有個"白胡子老頭子"，壹個土地花神，晚上會出來，在那個土山後面，花樹下，冉冉的轉圈子，見人也不避讓。
有壹年夏天，我已經像個大人了，天氣郁悶，心上另外又有壹點小事使我睡不著，半夜到園裏去。壹進門，我就停住了。我看見壹個火星。咳嗽壹聲，招我前去，原來是我的父親。他也正因為睡不著覺在園中徘徊。他讓我抽壹支煙(我剛會抽煙)，我搬了壹張藤椅坐下，我們壹直沒有說話。那壹次，我感覺我跟父親靠得近極了。
四月二日。月光清極。夜氣大涼。似乎該再寫壹段作為收尾，但又似無須了。便這樣吧，日後再說。逝者如斯。