吳懷堯的成長經歷
來源:華西都市報 作者:劉高貴
創立“作家富豪榜”引全國熱議
27歲吳懷堯退學闖出傳奇人生
由吳懷堯獨創的《中國作家富豪榜》,自2006年至今,已經成為當下中國關註度最高的文化盛事。
2011年11月21日,“第六屆中國作家富豪榜”由華西都市報全國獨家發布。與以往有所不同的是,今年,吳懷堯在推出“中國作家富豪榜”時,同步推出了“外國作家富豪榜”和“漫畫作家富豪榜”。三大榜單和年度特刊揭示:經典文學作品更容易成為超級暢銷書,中國原創漫畫正在復蘇,青少年群體還是閱讀主體,官場文學異軍突起。作為中國作家富豪榜創始人,吳懷堯又壹次給讀者帶來了巨大的驚喜。
高二時選擇退學
到北京當上了圖書編輯
從外貌上看,身型清瘦的吳懷堯還像個涉世未深的大學生,實際上,今年27歲的他,早在17歲那年就告別了校園生活。
吳懷堯是在高二下學期快結束時主動退的學,起因則是他貼出的壹張“大字報”。
那是2003年6月的事。那壹年,吳懷堯還是湖北省紅安縣某高中二年級文科班的壹名中學生。壹天早上早操時,校長竟當著全校師生的面,對其中壹位學生大打出手。校長的舉動,讓吳懷堯倍感震驚,酷愛閱讀寫作的吳懷堯,當天即在校園公告欄裏貼了壹張“大字報”,要求校長:“既然有當眾打學生的決心,就應該有當眾向學生道歉的勇氣和擔當。”
結果,校長沒有道歉,吳懷堯卻壹下子成了“刺兒頭”,受到了老師的冷嘲熱諷。這讓吳懷堯對學校失望到頂,早就對填鴨式校園生活心有不滿的他,於是想到了逃離。
聽說兒子要退學,吳懷堯的父親非常意外,但他並沒有強迫兒子返校上課,而是壹遍又壹遍地給吳懷堯講道理,希望他 “迷途知返”。父子倆僵持十多天時間,爸爸急了,就跟吳懷堯立了個“軍令狀”:“這個暑假,妳小子可以不參加補課,如果妳能不借助家裏的幫助,找壹份工作養活自己,我今後就不再幹涉妳的生活,怎麽樣?”
第二天,吳懷堯只身去了武漢。那是他第壹次出遠門。到武漢的第三天,他就找到了壹份推銷工作,同事中很多人都是武漢高校的大學生。壹個半月後,吳懷堯帶著自己的“第壹桶金”回到紅安。當他把近壹千塊錢掏出來時,爸爸兌現了承諾,不過還是加了壹個“附加條件”:“妳可以先出去闖闖,要是闖不出路子,那就回來繼續上學!”
2003年9月上旬,吳懷堯再次來到武漢,住在姐姐家裏,當起了“專業作家”,寫詩歌、寫小說、寫評論,剩下的時間就是泡書店,校園外的生活讓他感到新鮮又自由。
那年12月下旬的壹天晚上,在姐姐家樓下的小書攤前,吳懷堯碰上了正在武漢修改小說《親愛的苦難》的作家沙漠舟。經過壹番長談,在看了吳懷堯近20多萬字的作品後,沙漠舟對這個“特有主見”的小家夥欣賞,當即鼓勵他到北京去歷練歷練。吳懷堯動了心。
2004年農歷正月初八,剛剛18歲的吳懷堯,懷著壹種“天下任我行”的沖動,哼著周傑倫的歌,踏上北上的列車。到北京後,吳懷堯先在表哥和沙漠舟家分別住了幾天,便帶著自己的文學作品,到壹家文化公司去應聘。因為壹無學歷、二無實際工作經驗,剛踏進公司大門時,吳懷堯心裏壹點都沒底。沒想到,在粗略瀏覽了吳懷堯的文章之後,所謂的面試便變成了朋友似的傾談,總編輯很快便笑著伸出手來,歡迎吳懷堯成為該公司最年輕的編輯。
壹個連高中都沒讀完的毛頭小子,壹進門就做圖書編輯,能勝任嗎?面對壹些人質疑的目光,吳懷堯知道該如何證明自己。吳懷堯所在的公司,當時是百花文藝出版社的合作夥伴,聯手出版有100多卷本的百花散文書系。吳懷堯每天泡在書海裏,古今中外最為優秀的經典名篇伴隨他壹路成長,進公司的第二年,吳懷堯就成了“當家編輯”,敲響了自己的人生第壹鑼。
沒上過壹天新聞學
卻憑壹篇文章當上記者
2006年暑假期間,吳懷堯想寫壹本全面反映中國學生現狀的《中國學生調查報告》。選題順利通過之後,他興沖沖地跑回家鄉,花費了壹個多月時間,深入到村鎮縣市,跑到大中小學校園,對學生們的所思所想和真實現狀展開深入細致的調查,掌握了大量鮮活的第壹手資料。
采訪歸來,吳懷堯很快就寫了20多萬字,寫著寫著他卻發現,怎麽都無法將那些鮮活生動的素材變成“壹部震撼人心的作品”。壹位京城作家看著吳懷堯為此苦苦思索,就建議他去做記者,學習調查報告的寫作。2006年8月底,沒有上過壹天新聞學的吳懷堯,以實習生的名義,走進了著名財經媒體《財經時報》的大門。相比社會上那些講究論資排輩的單位而言,媒體似乎更註重實際工作能力。吳懷堯將目光盯在了同齡人中的商業新貴身上,並做好了充分地案頭準備工作。以前從未寫過新聞調查類的東西,第壹次寫稿子之前,吳懷堯買來壹份《南方周末》,“很認真地從第壹版讀到最後壹版,知道該怎麽寫這類調查文章了”。
進報社實習不到半個月,吳懷堯就交上了壹篇長達5200字的新聞處女作,主標題為《80後新貴開始商業起跑》,內容是調查80後新貴財富現狀,“沒想到主編基本上沒有改動壹個字,就作為封面文章重磅推了出來”。文章發表後轟動壹時,奇跡般引發130多家網站瘋狂轉載。
這是吳懷堯的第壹篇新聞作品,發表於2006年9月16日。它像壹塊沈甸甸的敲門磚,讓沒有文憑、沒有學歷、沒有資歷的吳懷堯,輕而易舉成了《財經時報》最年輕的正式記者,讓報社其他20多位畢業於名牌大學的實習生目瞪口呆。
創立“中國作家富豪榜”
吸引全國讀者熱議作家群體
2006年金秋時節,先鋒作家洪峰上街乞討的事情被媒體報道,報社裏有人便跟吳懷堯開玩笑:“吳懷堯,寫作沒前途,趁早放棄哈!”“洪峰乞討事件”和同事那些善意的玩笑,深深地刺痛了吳懷堯年輕而敏感的心:曾經高高在上的作家們,如今被拉下了神壇,有些甚至成了市井取笑、鄙視的對象,這,究竟是社會評價標準的進步,還是淪落?
吳懷堯想到了整個作家群體,他們在為社會創造精神財富,自身的物資生活水平究竟如何?他們在創造精神財富的同時,難道就不能同時成為物資上的富翁嗎?帶著這個疑問,他開始著手收集這方面的資料,沒想到各種平面和網絡媒體上,幾乎都沒有關於中國作家生存現狀的深度報道。在壹番慨嘆之後,吳懷堯生出了壹個非常強烈的念頭,他要用壹篇文章的力量,扭轉公眾對作家“窮酸”的固有印象,吸引全國讀者關註作家群體,關註本土原創!
選題敲定之後,吳懷堯開始進行浩繁而又仔細的調查工作,到出版社庫房調查銷售數據,跑書店收集第壹手數據,蹲點采訪不同年齡段的讀者,與出版人面對面溝通,與作家徹夜長談……剛開始調查那會兒,吳懷堯曾想,此事涉及出版社的商業機密和作家隱私,調查起來可能會遇到阻力。等到深入其中他才發現,就因為他“做了壹件拓荒性工作”,書店和出版社竟然都非常支持。比如作家出版社,甚至打開庫房電腦,讓他瀏覽本社的圖書出庫量。經過壹個多月的努力,由吳懷堯獨立調查壹手制作的“2006中國作家富豪榜”終於定稿,千辛萬苦調查來的全中國最有錢的25位作家財富排名,很快將引爆全國熱議的浪潮。2006年12月15日,《財經時報》頭版頭條重磅發布“中國作家富豪榜”。當天,幾乎全國所有網站都在首頁顯著位置推薦中國作家富豪榜。第二天,全國報紙紛紛熱炒,轉載鋪天蓋地。第三天,中央電視臺和港澳臺媒體開始跟進報道。後來,連海外知名媒體都對此展開了討論。壹時間,“中國作家富豪榜”幾乎無處不在,自古以來的“文人固窮”觀點被它改寫,作家的生存現場成了最熱門的新聞話題,並被評為當年最具影響力的文化事件。
推出“吳懷堯訪談錄”
獲中國新媒體貢獻獎
“中國作家富豪榜”的推出,不僅第壹次把作家們變成了全社會熱議的話題人物,也讓吳懷堯本人壹夜爆紅。2006年年底,也就是中國作家富豪榜推出後三個月,吳懷堯壹躍成為報社的封面報道記者,開始深入報道各種重大選題,撰寫報紙的封面文章。這時,吳懷堯又有了新的念頭:有沒有壹種可能,開創壹檔前所未有的文化訪談錄,以獨立記者身份,深入對話文化領域最具代表性的人物,全方位呈現文化名家的思維方式和做事方法?對於年輕讀者來說,這樣的訪談更能給他們有益的啟示。
《懷堯訪談錄》開篇對話人物是著名文化批評家何三坡。由於視角新奇獨特,訪談錄壹經推出,就在大學生群體中廣泛流傳。在接下來的三個多月時間裏,吳懷堯先後與朱大可、李銀河、陳丹青、於堅和閻連科等13位文化領域最具代表性人物對話。有讀者看過後評論:“這是在其他媒體無法見到的訪談,僅閱讀文本訪談錄就能讓人潸然淚下,若對面聆聽更不知內心澎湃至何種程度!”
2008年6月17日,《吳懷堯訪談錄》獲得 “中國新媒體貢獻獎”。2009年1月,中國人民大學出版社將《吳懷堯訪談錄》結集出版,書名定為《貢獻者:懷堯訪談錄》。
攪局出版界
致力發掘無名天才作家
2009年2月,吳懷堯決定與出版《懷堯訪談錄》的中國人民大學出版社聯手,出壹本專門給大學生看的雜誌,邀請《懷堯訪談錄》采訪過的名家開專欄,朱大可、陳丹青、何三坡等人知道吳懷堯的想法後,都鼎力支持。
憑借吳懷堯的在文化界積累的人脈,創刊號的組稿和編輯工作進展順利,出版方甚至都已打出廣告,要在當年的“五四”前後“強力推出”,後因故“流產”。
因為結集出版《懷堯訪談錄》和籌辦雜誌的經歷,加之連續幾年做作家富豪榜的調查,讓吳懷堯對出版業有了更深的了解和感情,於是躬身入局,開始發掘那些“被埋沒的好書”,推舉那些“默默無聞但才華橫溢的作家”。
2011年下半年,壹本名為《卑鄙的聖人:曹操》的歷史類新書橫空出世,上市29天就緊急加印6次,成為今年最搶眼的歷史類暢銷書。該書作者王曉磊也成為炙手可熱的暢銷書作家。翻開這本超級暢銷書,有心的讀者壹定會發現吳懷堯的名字,作為“特約編輯”,吳懷堯又成功地做了壹次“幕後推手”,據悉,這是吳懷堯秉燭夜讀從1萬3千多部原創作品中發現的原創神作……
從17歲到27歲,十年時間,吳懷堯闖出了壹片屬於自己的天地,也給那些懷揣著碩士、博士文憑卻找不到飯碗的人帶來壹些啟發,給那些未能考上大學、深感前途無望的年輕人提供了壹個勵誌的案例。