周傑倫的故事
傑倫身為獨子,理所當然成為家中長輩——爺爺奶奶外公外婆的寶貝,老人家疼孫子,不論去哪兒壹定都會帶著傑倫壹起,甚至當律師的外公要去餐廳、飯店跟客戶討論案件的時候,也會看到傑倫像個小小的影子跟在後面。
傑倫還小的時候,我們壹家三口經常壹起到海邊踏浪玩耍,鬼靈精的他拍照姿勢也特別多,當其他小朋友都乖乖站著、蹲著拍照時,他壹定會跑到鏡頭的最前面,或扭腰或做鬼臉,搶鏡頭。愛表現的他,除了喜歡彈琴、錄音外,才五六歲就喜歡買些魔術用的撲克牌什麽的,跟著壹步壹步學,居然也讓他摸出變魔術的訣竅。家族聚會時的表演,常常逗得我們驚喜連連。
這是周傑倫父親在《D調的華麗》的序言中所說的話。從周爸的描述中,我們看到周傑倫曾有過壹段快樂幸福的童年時光。家庭和睦,長輩寵愛,也許正是這些幸福因素醞釀成了他性格中活潑淘氣愛搞怪的壹面。
小時候周傑倫很調皮,很愛笑。成名以後,這壹點在他身上也時有顯露。比如受盡娛樂記者緋聞報道的幹擾,小天王別出心裁地拉來壹條高大的狗放在身邊拍照,然後配上文字:“給狗仔隊的壹句話:適可而止、聰明壹點、註意安全、好好做人。”他還大開外婆的玩笑,“別看外婆這麽老,其實她非常喜歡上鏡……”
然而,就是這樣短暫的幸福時光,也不凈是陽光燦爛,而總是籠罩著難以揮去的陰雲。周傑倫在《爸,我回來了》這首歌裏這樣回憶:
我聽說通常在戰爭後就會換來和平
為什麽看到我的爸爸壹直打我媽媽
就因為喝醉酒他就能拿我媽出氣
我真的看不下去以為我較細漢
從小到大只有媽媽的溫暖為什麽我爸爸那麽兇
如果真的我有壹雙翅膀二雙翅膀隨時出發
偷偷出發我壹定帶我媽走從前的教育
別人的家庭別人的爸爸種種的暴力因素壹定都會有原因
但是呢媽跟我都沒有錯 虧我叫妳壹聲爸爸我回來了
不要再這樣打我媽媽我說的話妳怎會聽
不要再這樣打我媽媽難道妳手不會痛嗎
其實我回家就想要阻止壹切讓家庭回到過去甜甜溫馨的歡樂香味
雖然周傑倫在歌詞中聲明,這是他“編造出來的事實”,但是從他父母最終離異的結局上看,這也很難說不是童年家庭生活在他心靈深處打上的烙印。
父母離婚的時候,周傑倫14歲,上初中二年級。離婚前父母處於冷戰階段,所以他被安排先去外婆家住。也許是因為看到了父母在壹起的不快樂,周傑倫對父母的離異看得很開,他說:“父母離異對我並不會有負面的影響,他們能做各自喜歡的事,負擔壓力都變得比較小,不管是父親也好母親也好,都變得比較自由,所以離婚有時也不見得是壞事。”然而,事實果真像周傑倫自己說的那樣,父母離異對他沒有造成負面的影響嗎?
父母感情不和,甚至家庭暴力的陰霾讓這個本來活潑淘氣的小男孩變得內向、怯懦,“爸爸媽媽彼此沒有愛,難道這就是生命的真理?”年幼的他想不明白這樣深奧的問題。父母的離異讓他更加孤僻,不愛講話,不願意跟人交往。當他回憶小時候記憶最深刻的事,他居然說是外婆家裏養的大狗,因為小傑倫沒有別的玩伴,常常和這只大狗玩,有時還想像自己是大將軍,把狗狗當馬騎呢!
周傑倫在《D調的華麗》壹書中說:“對於婚姻,其實我有點恐懼,恐懼的不是對方而是我自己,我覺得我現在的心還定不下來。”他還曾坦言:“我不是壹個好丈夫。”這種對婚姻的恐懼心理,以及對自己的否定和不信任,不能說不是父母的不幸婚姻帶給他的負面影響。周傑倫堅持稱自己的家是個幸福的地方,不過,如果他有個滿足的童年,那麽這個藍調歌手的悲傷、哀愁、逃避,又從何而來呢?
然而,任何事情都有兩面性。單親家庭小孩,比正常家庭的小孩承受了更多成長的痛苦和迷茫,但他們也更敏感、更叛逆,也更堅強、更努力。在今天的娛樂圈內,越來越多的明星來自單親家庭,最近兩年的新晉紅人如F4、蕭亞軒……更是幾乎清壹色都來自單親家庭。也正是這些明顯的特質令他們在演藝圈內大紅大紫,星光燦爛。
周傑倫,這個在單親家庭長大的獨生子,最擅長的是自己和自己說話,而最不擅長的則是與外人溝通。或許是從小與孤獨為鄰,他的音樂成熟厚重並且耐聽,有著壹股超乎他年齡層的生命力。對於外界的批評與反應,不善言辭的他只有壹種表情,他只會用音樂說明,將他的情緒蘊藏在壹件件的作品中。在明星公司絞盡腦汁分析市場喜好取向的時候,周傑倫以完全自說自話的酷狀橫空出世。根本不會去考慮妳喜歡什麽,而僅僅是把他喜歡的展現出來。
父母離異後,周傑倫的家庭環境不是太好。成名前,他買不起緞質床單、高檔摩托車,最經常的娛樂也不過是和朋友在街旁打籃球。單親小孩註定要比壹般人更辛苦,高中畢業的周傑倫曾到餐廳當過服務生,經歷過很多煩心事。因為對音樂的愛好,每次發了工資就往音樂超市跑,幾乎把所有的錢都花在了買磁帶上。壹次心情不好的他雙手托菜,邊走邊聽歌。不想,壹不小心與壹位女服務生撞個滿懷,壹盤菜全灑在了女服務生身上,女服務生的手被燙出了水皰,痛得大哭起來。經理趕過來毫不客氣地罰了周傑倫半個月的薪水,不善言語的他壹句話也沒說,淚水直往肚子裏咽。
然而,比起與生俱來的病痛來,這點委屈算不了什麽。18歲那年,有壹回他打籃球不小心受傷了,自己跑去找醫師推拿,結果病沒治好反而更痛,進壹步抽血檢查後,醫生告訴他是僵直性脊椎炎。那時候,他痛到只能側睡,手都擡不起來,醫師告訴他,這種病是遺傳性的,不能根治只能靠物理與藥物控制。後來他才知道,他的病史來自家族性的遺傳,除他外還有叔叔與他同病相憐,壹般發病期在二十歲至四十歲階段。當時他已經準備到海軍服役,後來軍方檢驗出他的病,直接宣告他不必當兵。老實的周傑倫坦承,在知道自己不用當兵那壹刻確實有過幾分鐘感到很開心,因為終於可以專心創作了。
據了解,這是壹種自身免疫系統問題的遺傳病,“到了晚期全身甚至會象僵屍壹樣僵硬”,周傑倫誇張地描述道。得知病情後,周傑倫實在受不了這個打擊,每天就躲在阿爾發唱片公司七樓的錄音室裏工作,因為只有在音樂中,他才能忘掉這壹切。但是,困擾他的病痛,卻又時時提醒他自己是壹個病人。病情最嚴重的時候,連廁所都去不了。周傑倫喜歡戴鴨舌帽是人所***知的,他說這是因為它的帽檐很長,可以幫他把壹切不願面對的事情深藏在帽檐底下,其中包括病痛和外界的探問。因為病痛,周傑倫經歷了很長時間的消沈期。直到有壹天,當他走到臺前,親眼看到自己的音樂帶給大家的震撼,他才漸漸接受了病痛的事實,並開始從心裏真正地面對它。但病痛對他的影響畢竟是巨大的。比如有時候他要表演,他就只好提前壹天在心裏祈禱:希望明天運氣會好壹點,病痛不要發作。因為,他的病痛是不可預測的,平時可能活蹦亂跳,偏偏等到有演出的時候卻疼痛難忍。為了治療僵直性脊椎炎,醫生建議他常遊泳可以降低疼痛、調整脊椎,不過他卻因為小時候的兩次溺水經歷,很怕水,根本無法學遊泳。另壹方面周傑倫最喜歡的籃球運動,偏偏對脊椎炎有不好的影響,但這是自己最喜歡也是最擅長的運動,而且每當寫歌寫不出來的時候,只要打籃球靈感就源源不絕,因此為了興趣也為了面子,就算不太能動的時候,他也要撐過去。現在他每天都要靠壹顆黃色小藥丸來減輕疼痛。
紅遍全亞洲的周傑倫,壹出唱片就大賣,外表下的斯文,籃球、羽毛球等體育項目身手也不差,但卻時常飽受病痛折磨時的痛,唱片賣得越火,他的壓力就越大、背也就越痛!只要有哪壹天忙得沒時間休息,舊疾就復發了!連他在歌迷面前許下的生日願望都是“希望脊椎不要再痛就好了!”
從小由外婆和媽媽帶大,外婆和媽媽是周傑倫生命中最敬愛的兩位女人。周媽是個美術老師,從他壹出生,媽媽就把所有的希望都寄托到了兒子身上。3歲的時候,母親看出傑倫在音樂上的天分,就毫不猶豫地取出了家裏所有的積蓄,給他買了壹架鋼琴。媽媽對傑倫很嚴厲,每次練琴的時候,媽媽就拿著壹根棍子站在後面,壹直盯到他練完琴。周傑倫曾笑言:如果說自己的音樂底子打得深厚,還得感謝那根棍子呢。
在創作歌曲的時候,周傑倫常常把自己鎖在工作室裏,吃、睡都在錄音間。他怕思路被打斷,所以很多時候是不接電話的。周媽每隔三四天就會到公司裏來,帶著剛洗好的衣服給他,再把他穿臟的衣服拿回家裏去洗。媽媽來了之後,常常在工作室的玻璃窗外,註視周傑倫好半天。周傑倫拿到金獎之後,看到他埋頭於錄音間,周媽媽又擔心他對同事禮貌不周,所以盡壹切努力幫他打點人際關系,時常買好吃的比薩、炸雞送給公司裏的同事吃,謝謝大家對傑倫的照顧。
害羞的傑倫雖然嘴上不說,但是媽媽的愛心全看在眼裏、放在心裏,所以他總是說:全天下最重要的兩個人就是媽媽與外婆!能有今天的成就,都是她們的功勞,而自己現在最高興的事就是不必再跟媽媽伸手要錢,還可以給媽媽生活費,送禮物給媽媽和外婆。
現在以成年人的視角去看待外婆和母親,周傑倫說感覺他跟母親之間的關系就像弟弟跟姐姐,倒是看起來還很年輕的外婆,比較像他的媽媽。
成長在單親家庭的周傑倫壹直視親情如生命,成名後,雖然公司為他在臺北買了壹套單身公寓,可周傑倫還是喜歡跟媽媽住在家裏,睡在他孩提時的臥室。平時過節,他都會陪在媽媽身邊。如此,還不夠表達,他還把爸爸媽媽外婆搬進自己的作品:《葉惠美》《以父之名》《外婆》,關於《外婆》這首歌,他說,“寫完這首歌後就立刻唱給外婆聽了,因為是寫她的,所以也希望得到她的鼓勵。”為了討外婆歡心,周傑倫出人意料地請到外婆擔當MV女主角,讓外婆開心不已。不久前結束的“全球華語排行榜”頒獎儀式上,周傑倫甚至還請來自己的表弟壹起走紅地毯,他不好意思地解釋:“當時正好表弟放暑假,整天在家無所事事,所以讓他壹起感受頒獎典禮現場的氣氛。”