《三十二》丨“這世界真好，吃野東西都要留出這條命來看。”
“我很喜歡影片的第壹個鏡頭，飄落的塵埃，足足三十二秒，隱喻著我們的視角和態度，講述這壹段真實卻‘隨風飄落’的故事——慰安婦。這部影片讓我看到了女人的無奈和落魄，看到了歷史的刀子，本來很沈重的話題，導演用輕描淡寫的手法，更加讓人記憶深刻。”
紀錄片名叫《三十二》。命名源於影片出品之時，被日軍強抓成為慰安婦的現存人員數量。
“這苦處難處，難到這壹步就算止了。自己憂愁自己解，說的壹點也不錯。”這是紀錄片開端，故事主人公說的第壹句話。
老人名叫韋紹蘭。1944年，被侵華日軍擄走關進了“馬嶺沙子嶺慰安所”，從此被命運壹路推搡著鉆進無法回頭的黑洞，在本該綻放的24歲，墜入這壹輩子再無從掰扯的死結。
“ 鬼子從橫地過來，舉起刺刀，我以為他舉起刺刀來刺我，心裏發慌，我想逃回去、鬼子割斷了我背著女兒的背帶。我同我的女兒壹起被他們抓走了......怎麽不怕？那怕得來嗎？眼淚不敢流，不敢擡頭起來看，把眼睛蒙起來。”老人掩面，擦了擦眼淚，看向遠方，說不出話。
“過了三幾天，他這頭子沒管我這麽緊，我就白天背起女兒，出村頭村尾來望。望準了，又回去，那幾個頭子他們那時要我們給他洗衣裳洗褲子，我們的衣裳褲子邋遢了，他就脫他們的來給我們換。後來洗了幾天，看見這種情況我就準備行動。不行我想，我看靠這邊的山是小路。天沒亮，我就背起我的女兒，我就走了。那個守衛的日本人在打瞌睡，我輕輕走過他的身邊。壹出那條巷子，從那條巷子壹走，走到不知道哪裏，到了壹個樹腳下，天才亮。”
老人是為數不多的逃脫者。與其說這是命運對這位老人的仁慈，不如說它早就張開了血盆大口，不過是跟老人開了壹場貓捉老鼠的玩笑。
“我懷上日本人的孩子了，回來我講給我奶老聽，我奶老也慌。我丈夫不要問他就知道了。照我的意思是想要，照我丈夫的意思他講不要。”
次年，老人生下兒子羅善學。那壹年，隨她逃脫日軍蹂躪的小女兒因病夭折。
“是我自己養大的，壹天三四兩米過日子。煮點粥，我們的孩子就吃，我們兩個老的就吃雜糧吃野東西過生活，他小小的，丈夫也不說這個娃仔不是我的，是日本鬼子的。”
老人的困苦，隨著逐漸拉長的歲月，被壹並拉長。
“回來之後沒有米煮，丈夫就跟我說，妳在家照看小孩，我去砍柴砍草賣。日子壹直窮，窮得無人比。難處苦，想到苦，沒人苦得過我......只是割草砍柴賣，妳講很快樂的時候，沒有。眼淚都是往心裏面流。”
苦難從來不怕，摧毀人的，永遠是苦難背後被堵死的希望。韋紹蘭老人的生活，沒有隨著戰爭的遠去迎來光明，有些事在發生的那壹刻，便註定往後余生，心頭再無微光。
妳會看到，壹天又壹天，壹年又壹年，老人拖著佝僂的身軀、擡著顫巍的腳步，從容、努力、沈默著輾轉在養家糊口的生存線上。那被扁擔壓彎的背影，好像隨時都會被腳下的碎石絆倒，又好像早已深植大地，無懼險阻，風雨無礙。
老人說：
“有四兩吃四兩，有半斤吃半斤，早晚吃完了再打什麽主意去買。人生只愁命短不愁窮，只要命長，窮不要講了。這世界這麽好，現在都沒想死。這世界紅紅火火的，會想死嗎？沒想的。”
“ 天上落雨路又滑，自己跌倒自己爬。自己憂愁自己解，自流眼淚自己抹。這世界真好，吃野東西都要留出這條命來看。”
是的，這世界真好，吃野東西都要留出這條命來看。