跨界見真章
自上世紀70年代末起，阪本龍壹在日本乃至國際範圍內不斷探索音樂與藝術間的跨領域合作。從作為YMO成員推動日本電子音樂的發展，到憑借電影配樂榮獲奧斯卡、格萊美等多項國際殊榮，亦或是對當下全球氣候問題的密切關註，阪本龍壹持續挑戰著人們對藝術的慣常認知，不斷拓展其邊界與可能性。
?
2021年3月15日至8月8日，木木美術館展出阪本龍壹迄今為止規模最大、最全面的研究型展覽。而壹本記錄展覽的藝術圖冊也應運而生——《阪本龍壹：觀音·聽時》，這也成為在中國首次出版的關於阪本龍壹的藝術圖冊。?
?
阪本龍壹也是“阪本龍十”
?
人們第壹次聽說阪本龍壹的名字，大都因為兩部電影《戰場上的聖誕快樂》、《末代皇帝》及其主題音樂。不管是在嘈雜的街頭還是在擁擠的車廂，每當被作為無數短視頻BGM的《雨》聲響起，人們總會知道，是教授。
?
《阪本龍壹：觀音·聽時》100，101頁
?
從YMO的狂放歲月、《末代皇帝》的幕後花絮與榮耀，到登頂國際舞臺贏得盛譽，亦或是他對當下全球氣候問題的密切關註，阪本龍壹持續挑戰著人們對藝術的慣常認知，不斷拓展音樂邊界。
?
在其藝術生涯數十年的時間裏，教授個人以及在其他藝術家的眾多合作中發行了數不清的專輯和單曲。從古典、電子、流行、實驗，到世界音樂、Bossa Nova……
很多網友戲稱：阪本龍壹其實有十個分身，分別是阪本龍壹，阪本龍二，阪本龍三……版本龍十，因為單單是去逐壹聆聽，這些風格迥異的音樂真讓人無法相信是出自壹人之手。
?
除了在音樂風格間的不停嘗試，教授的巨大能量更充分體現在他對音樂之外的藝術探索。對此，大多數粉絲並不曾有深入了解，以至於，當年初人們聽說阪本龍壹將在中國做藝術展覽時，人們完全不能想象這場有關阪本龍壹的展覽將會怎樣呈現。
“阪本龍壹：觀音聽時”展覽海報
木木美術館
?
音樂之外的能量
和阪本龍壹的中國夢
?
如果妳讀過教授自傳《音樂即自由》就會發現：不論是從幼兒園起學習鋼琴，還是小學接觸作曲，不論是時常翻看作為編輯的父親的書架上壹系列看不懂的圖書，還是上了大學不好好在音樂系上課卻時常跑到隔壁的美術系混跡。那些音樂、文學、哲學與現代藝術影響早就潛移默化根植在教授身體內。
?
早在1984年，阪本龍壹就與“自己從幾十歲起壹直欣賞的藝術家”白南準合作拍攝了《全明星錄像》，1985年及以後，開始數次與藝術家村上隆合作著書出版，1994年與多媒體藝術家巖井俊雄合作的作品《作為影像裝置的鋼琴》在茨城水戶美術館展出壹日。過去的二十年間，阪本龍壹還創作了壹部多媒體歌劇、將壹座玻璃建築轉變成樂器，並前往北極錄制融雪的聲音。
?
《生命——流動，不可見，不可聞……》（2007年）
《阪本龍壹：觀音·聽時》64，65頁
?
拍攝現場的阪本龍壹與約翰·凱奇、白南準
《阪本龍壹：觀音·聽時》291頁
?
阪本龍壹 拍攝於格陵蘭海域
《音樂即自由》236，237頁
?
?
在中國大規模展出裝置作品，是教授的夢。
?
經過突如其來的疫情和讓人揪心的教授癌癥復發，經過漫長的等待和數年的籌備，迄今為止規模最大、最全面的研究型展覽“阪本龍壹：觀音·聽時”終於在阪本龍壹團隊和木木美術館的努力下如期開幕。
?
這場展覽是阪本龍壹在國內的首次美術館個展，展出了阪本龍壹在過去20年裏，幾近全部的作品！而壹部能讓這場展覽永恒存留的特殊圖冊也終於在展覽倒計時壹個月之際，正式對外發布！
?
《阪本龍壹：觀音·聽時》
?
?
聚焦現在，回顧過去
?
作為阪本龍壹在中國的第壹本也是其最為全面的藝術圖冊，《阪本龍壹：觀音·聽時》在呈現展覽作品的同時，聚焦並回顧了阪本龍壹近50年的音樂與藝術生涯。
?
作為展覽以及圖冊的主體內容，畫冊第三章和第四章節分別詳細介紹阪本龍壹及合作的4位藝術家的8件藝術裝置作品。其中在紀錄片《阪本龍壹：曲終》開頭那架令人印象深刻的鋼琴，同樣成為展覽乃至圖冊中出現的第壹件作品。
?
環境中的光影，變形的生銹的琴弦，這些宏觀的場景和極致清晰的細節被換作攝影圖像壹壹還原。?
《阪本龍壹：觀音·聽時》124頁，125頁
?
這架被阪本龍壹稱其為“大自然調試的鋼琴”經歷了2011年東日本大地震海嘯的沖擊，經歷了從陸地走向海洋然後又回歸陸地的旅程，體現了自然力量的難以掌控以及對周遭環境的塑造作用。藝術家相信，在某種程度上這壹力量也留存在了這件樂器之中，並因其暴露於自然因素以及全球性災害之下，而展現出原始和屬於自然的音色和聲調。
?
《生命– 流動，不可見，不可聞……》作為另外壹件與高谷史郎***同創作的視聽裝置，是展覽的關鍵性作品。
?
藝術家們試圖以此為出發點，延展並構建壹個體驗性的聲音空間。該作品隱含了兩條重要的線索：通過對其1999 年歌劇作品《生命》的解構與重新創作，挑戰了歌劇這壹單向的藝術表現形式；其次，作品通過融合技術、圖像和自然，帶給觀眾宛若穿行於日式花園的體驗，以此實現藝術家所提出的“聲音與圖像的交匯”。
《生命——流動，不可見，不可聞……》
《阪本龍壹：觀音·聽時》150頁
與卅克柏嵐合作的《異步——空間脈動》由二十四部iPhone 與iPad組成，它們在密閉的小空間裏仿佛壹扇扇小窗散發著幽幽的私密的微光。屏幕中的影像呈現教授在紐約的工作室、客廳以及庭院，也是在這裏，阪本龍壹制作出了其時隔八年，罹患喉癌後的第壹張專輯《異步》。
?
《異步——空間脈動》
《阪本龍壹：觀音·聽時》201頁
?
在《阪本龍壹：觀音·聽時》中除了展覽現場的實時記錄，三位策展人不同角度的深度研究性文章緊隨其後。在解讀展覽作品的同時，更回顧了阪本龍壹的傳作歷程，更有珍貴的歷史圖片融入其中。
?
值得註意的是重新根據松井茂整理的藝術家時間線作為全書的尾聲，與封底的“時間留痕”圖案相映。是壹份清晰的、細致的、難得的有關教授的珍貴資料。
?
“阪本龍壹1996年世界巡回演出之背景音樂會”海報
《阪本龍壹：觀音·聽時》88，89頁
《阪本龍壹：觀音·聽時》289頁
《阪本龍壹：觀音·聽時》 293頁
?
教授親自監修，極致設計見真章
?
銀白相間的幾何圖案上，文字信息似乎以某種邏輯散落，就像是浪潮在沙灘上堆出水痕又肆意留下砂石。“海水重擊鋼琴，對人類而言它們是失準的，本質上只是讓它們恢復了自然中原本的狀態…..”再由阪本先生的這壹詮釋出發，我們認為或許也應該讓文字與圖案回歸“自然”，“散落壹紙”的文本信息未嘗不是壹種“原本的狀態”。由此，在阪本先生對於極簡設計的指導下，我們產出了這次展覽圖錄的設計結果。(立入禁止)
為了最終選擇出最契合圖錄氣質的裝幀方式與制作工藝，也便於比對與挑選，4本不盡相同的樣書飄洋過海，被寄到教授手中。作為操刀設計者，立入禁止設計工作室“深知阪本先生對於極簡風格的追求，也明白展覽圖錄壹般有別於藝術家書籍(Artist book)。”。
?
在跨洋包裹安全抵日以及隨後的答復，包括與各方團隊商討相關細節之後，《阪本龍壹：觀音·聽時》在設計上充分尊重藝術家的設計理念及阪本龍壹本人和其團隊的意見指導的情況下，最終得以完美展現。
《阪本龍壹：觀音·聽時》
?
對於設計，立入禁止設計工作表示所有靈感同樣源於阪本龍壹的《異步》。如專輯同名曲async的標題所言，樂手錯開演奏，各聲道的聲音從四面八方傳來，卻並未踏在同壹個節奏上，造成壹種“異步”的狀態。
?
藝術圖冊沿用了這樣的設計理念，銀白相間的幾何圖案上，文字信息似乎以某種邏輯散落。布面精裝的展覽圖錄，封面與書脊的文字信息、封面的照片貼片和封底圖案，都采用了燙印和壓凹的工藝進行制作，這像是壹種鐫刻，也讓這本圖冊成為展覽的永恒延續。?
《阪本龍壹：觀音·聽時》 136頁
《阪本龍壹：觀音·聽時》
?