高曉松凈身出戶
李健，1974年出生於哈爾濱，與付笛生、孫悅同住在壹個大院。
1988年，美國電影《路邊吉他隊》傳入中國，電影裏男主角開車彈吉他，他看驚呆了，這是他人生第壹次知道吉他這個樂器，他沒想到壹個小小的樂器能彈奏出那麽動聽的音樂。
看完電影，李健做夢都想擁有壹把吉他。
李健家有三個孩子，家庭生活拮據，那時候壹把吉他需要200元，可疼愛他的母親還是花了兩個月的工資，送了他壹把紅棉吉他。
真巧，我與李健同年。更巧，我也有壹把紅棉吉它。是我在十五歲打工壹個月後買的，吉它本身69塊，加上五塊錢吉它帶，壹***74元。如今想來，竟然與我出生年份壹樣。只不過，當年沒有去學過壹堂吉它課，而是買了壹本《吉它速成》在家裏練習。當然，最後吉它成了擺設，如今成了青春年少的回憶。倒是那張抱著吉它的青春照片，就是如今看來也是滿滿的文藝範。長發披散，表情冷淡，有點憂傷，有點安靜，許多後來認識的朋友看到照片都驚呼，好驚艷。倒不是說人長得好，是那種氣質與現在的文藝女青那麽貼。只不過，我真只是壹個普通平凡得不值壹提的孩子，青春過後，於煙火紅塵裏過成壹個清茶淡飯的俗子。
李健的命運轉折點，發生在1993年。那年他19歲，讀高三。清華大學舉辦文藝愛好者冬令營活動，李健抱著吉他坐著火車就去了北京。
在舞臺上，他彈唱了《說句心裏話》，因為極高的文藝天賦，他拿到了第壹名，直接被清華大學保送。
大學期間，李健讀的是電子工程系。前些年，這個專業出了壹個留著長發，終日彈琴泡妞的學長，叫高曉松。1991年，高曉松終因“不學無術”，自我退學了。和高曉松相比，李健是個乖孩子。
母親擔心李健寫歌唱歌會影響學業，寫信：
妳不要老想著當歌星之類的，那些都是夢，不現實。咱家人都是老百姓，妳要學壹門技術，畢業找個好工作，父母不指望妳能出名掙錢。
和高曉松不同的是，李健自己也從未想過自己唱歌出名，音樂在他看來，不過是自己的愛好，是可以下酒的東西，壹個人如果把愛好當成了職業，是壹件很痛苦的事，而電子工程才是自己的主業，是立身的東西。
看著李健，我竟然有些恍惚：這些觀念，這些話語，是我對現在的孩子說的。興趣千萬不能用來掙錢，所謂興趣，就是純粹的愛好，沒有功利，不求目的，純粹是打心眼裏喜歡的東西，壹旦與生存扯上關系，再美好的興趣也淪為賺錢的陪葬品。因為妳的興趣而得到額外的東西，比如名譽，比如利益那自然是好的，但如果是為了名與利才去追求的興趣，那就是本末倒置。喜歡的東西拿來賺錢，是最得不償失的；喜歡的東西有了名或者利，那是意外的驚喜，額外的獲得。
李健畢竟不壹樣，別說是清華，我的同齡人許多都只有高小文化。我說我沒有讀過大學，許多人表示很驚訝。殊不知，出生於70年代的人，能讀大學的都是鳳毛麟角，不管是什麽大學，都是高材生。
4年後，李健大學畢業了。整個大學，他沒出什麽風頭，畢業後，他也沒出什麽風頭。老老實實穿著西裝去上了三年班，當了壹名網絡工程師。
可李健終歸是壹個喜歡沈靜在自己世界裏的人，他沒有什麽夢想，沒有夢想便是最大的夢想。
有壹天，有個清華校友，就是那個擁有奇特長相的盧庚戌來找他，問：
李健，妳還想唱歌嗎？
李健不緊不慢回答：可以啊。
離職後，他們組了壹個組合叫水木年華。然後他們2001第壹張專輯《壹生有妳》就獲得了白金銷量。
那壹年，可以說，不會唱《壹生有妳》，就沒有辦法追女孩，追上了，也沒有辦法談戀愛。
2002 年，被奪走初吻的女大學生有多多，水木年華便有多火。
第二張專輯發行後，因為極高的名氣，也讓盧庚戌的心態發生了變化，只要市場需要什麽，我們就做什麽，我們做什麽，便會有名有利。
可李健並不這麽想，在壹次商業演出以後，兩個坐在返回北京的飛機上。看著機艙外的雲，李健告訴盧庚戌：
“ 再做下去，我感覺我快要失去自我了。這樣做下去，我知道會有名有利，可是心卻丟了，那些熱愛也就丟了。 ”
盧庚戌半天沒說話，他懂李健，李健是把音樂看的比命還重的人。
自我，對壹個固守底線的人來說有時候是真的用生命在守護的。
下了飛機，兩人便分開了。李健不再借用水木年華的名氣，選擇了“凈身出戶”，以至於以後的很多年，都沒有多少人知道水木年華曾有個叫李健的主唱。
他躲在北京，租了個沒有暖氣的老四合院，冬天生鍋爐取暖，水管經常凍破，他自己安水泵。
那時候，李健特別窮。為了生活，他會去壹些商場促銷活動上演出，舞臺下邊聚了壹些大媽大叔伸著脖子看，商場的二三層走廊上的顧客也會伸頭往下看。
音響設備很差，唱完歌，連掌聲都沒有。
他給觀眾致謝，但沒人與他互動。
好不容易出了壹個專輯，開了壹場小型演唱會，新聞報道演唱會坐無虛席，事實上人根本沒滿，二層幾乎沒人。
最慘的時候，自己費盡心血出了唱片，可根本賣不出去。簽約公司找他，提議拿他和幾個大牌藝人“搭車炒作”壹下，他想了想，直接拒絕了：
我覺得作為壹個歌手，唱好歌就可以了。
人生什麽是罪過，為了混口飯吃委屈自己的誌趣就是最大的罪過。
最可憐的時候，是在2005年，父親患癌。李健和姐姐壹起湊錢，湊了半天，加起來也只有幾萬塊錢。
去醫院，看到病重的父親，李健轉過身就哭了。
李健最遺憾的是， 2006 年父親去世。 那個夏天，父親永遠離開了。十年裏，李健最遺憾的是，自己沒能給父親壹個擁抱。每次想起來，他的眼淚都會奪眶而出。
以後的日子裏，每次想父親時，李健總會唱自己寫的《父親》。
李健的父親叫李久良。他在冬天出生，在夏天去世，李健後來在他的墓碑上，刻下八個字：
冬夏恒久，壹世溫良。
這樣的日子，李健過了整整7年。而他同時期的人呢，連龐龍的《兩只蝴蝶》，王蓉的《我不是黃蓉》都能火遍大江南北。
李健就住在租來的房子裏，那感覺，就像星爺說的：
妳看那個人，好像壹條狗。
可李健自己卻說：當下的壹切都是最好的安排，人不應該活在目的裏，而應該活在過程裏。
故事得從 2010 年說起，那壹年春晚，王菲理著短發，穿著彩帶壹樣的裙子，唱了壹首《傳奇》，許多人被這首歌打動了。
然後大家慢慢去找，才知道這首歌的作者是壹個叫李健的人，然後又知道了原來這首歌寫了整整7年了。
可時間總是公平的，它只會把最好的東西留下來。
然後，莫名其妙地李健之前積壓的唱片，忽然賣脫銷了，在冷水裏浸泡太久的李健，自己也覺得莫名其妙，但他並不在意。
他身上的氣質還是壹樣，沈靜如水。他像是活在過去的那個時代，身上沒有急躁，也沒有得意。依然像活在清華的大學校園裏，活在壹個出租來的房子裏，依然還是活在哈爾濱街頭的那個少年，把自己做到了極致，就成了自己的風格。
又過了五年，李健參加《我是歌手》，更多的人都知道了他。
可他依然壹點沒變。
成名後，他還住在租來的房子裏，沒有買房，也沒有買車。電視臺找他參加真人秀，他也不去。廣告找他做代言，他也不去。除了演出，閑下來時，就住在租來的房子裏。
他把房子收拾得很幹凈，養了很多盆花，有壹臺咖啡機，除了彈琴、寫歌，幾乎都在煮咖啡。
後來，采訪越來越多了。李健覺得很煩，就去了美國“避風頭”。他說：
以前是小名小利，現在要面對的是真正的誘惑。所以妳內心必須知道，外在的情況變了，但內心的東西沒變。我只願意做壹個知識分子，壹個音樂知識分子。
正是這樣的固執與固守，才成全了真正的李健。最不像明星的李健，才是真正的傳奇。
在小名小利面前，不迷茫；在名利高漲時，不迷失；在生活低谷時，不失落；在人生高峰時，依舊固守自我。所謂名利並不會讓人迷失，但人總會迷失在名利裏。能夠看淡看輕看透的，只有那個心中有堅守始終保持心靜如水的個性少年。
李健壹直都沒變，他身邊站著的還是那個他 10 歲時遇到的那個女孩。
這個女孩叫孟小蓓，正是因為最初的遇見，兩個人便定了壹生。李健上清華，小貝殼也跟著上了清華。
在李健失意的7年裏，小貝殼也陪在租來的房子裏住了7年，兩個人的篝火照亮著整個夜晚。
當明星都在拼命上頭條，離婚分財產，出軌找新歡時，李健卻對妻子說：
與妳在壹起的日子才叫時光，否則只是時鐘無意義的遊擺。
2016年，首次公開了和小貝殼的合影。他說：
很多人止步不前，是沒有碰到好的愛人。好的婚姻如虎添翼，不好的婚姻則會使人停滯。
李健與孟小蓓，就是《傳奇》1984年的夏天，在哈爾濱，壹個10歲的小男孩，人生第壹次遇到小他5歲的小女孩。男孩吃著雪糕，虎頭虎腦的；女孩在母親懷裏抱著，她長得像俄羅斯女孩，眸子很亮，她沖著這個男孩笑，男孩臉就紅了。
又過了7年，男孩讀了高中，女孩已是懵懂少女。在壹個長輩的婚禮上，兩人再次遇見，男孩從樓梯上往下看，女孩從樓梯下往上看，兩人目光交錯，雙眼如水。
正是在人群中多看了這壹眼，兩個人便緣定了終生。後來，這個女孩成了李健的妻子。李健也把這次遇見寫進了歌裏，這首歌就是被大家傳唱的《傳奇》。
看了李健，知道真的有人靜靜地做自己，生怕被環境所改變。
壹直堅持初衷，壹直不忘初心
沒有機會得到名利說不在乎名利的多半是假的
明明已經擁有卻用強大的自制力抵制的，才是真正的做自己
李健，從此，我看妳與別人不壹樣
原來不喜歡的王菲，但很是感謝她翻唱了《傳奇》
至今還記得第壹次聽傳奇的時候，喃喃唱了好久，單曲循環了好久
盡管那時我聽的不是李健，當然也不是王菲
卻被歌詞與旋律打動得熱淚盈眶
感謝李健，我不再在乎，公號的閱讀量
也不再糾纏自己，為何粉絲九百多，閱讀量壹直是幾十
無所謂，真的
我就是做自己，不迎合，不附媚，不討喜
最主要的，不負自己的初心，不改最初的潔凈
這個世界許多人都是孤獨的
而且還不知道自己喜歡什麽
盡管，能理解的人不多，能喜歡的更少
但至少，我知道自己喜歡什麽，在做什麽
已經比很多人富足了
我感恩
二〇壹八年八月十壹日星期六19時56分