稍有不慎就送命，極限運動玩家們到底是怎麽想的？
攀巖運動員阿萊克斯·杭諾爾德（Alex Honnold）的日常對普通人而言意味著兇險乃至死亡。即便是最出色的職業攀巖選手可能也不敢嘗試杭諾爾德的某些壯舉，比如在未配備繩索或保護措施的情況下，徒手攀登位於約塞米蒂國家公園，高達三千英尺的埃爾卡皮坦山峰。
對我們而言，杭諾爾德無疑是無所畏懼的代名詞——而在勇者這壹行，他並不孤單。今年十月，杭諾爾德與其他幾位知名探險者聚在了壹起。以絕大多數人的標準來看，這些人從不畏懼直面死亡：低空跳傘運動員羅伯塔·曼奇諾（Roberta Mancino），以在雙子塔上走鋼索聞名的高空鋼索藝術家菲利普·珀蒂（Philippe Petit），以及長距離公開水域遊泳選手戴安娜·尼亞德（Diana Nyad）。在紐約客節的座談中，四人探討了各自“生活在危險邊緣”的體驗。座談會的名字恰如其分：“無畏！（Fearless!）”
這些勇者講述了他們與恐懼之間的關系，又是如何確定自己已經為挑戰極限做好準備。他們認為，行“不可能”之事——完成100英裏、跨公海的遊泳之旅，或是不帶繩索的徒手攀巖——並非是規避恐懼的結果，而是充分準備造就的“可能”。
“私以為，恐懼是人類境況難以割離的壹部分，”尼亞德對主持人大衛·格蘭（David Grann）說道。她被認為是在沒有防鯊籠保護的情況下從古巴遊到佛羅裏達州的第壹人。“我不是說菲利普走在鋼索上，阿萊克斯緊緊抓住薄若薯片的裂縫，或者羅伯塔正滑翔在離地面數千英尺的高空時，他們就會感到害怕但‘無畏’之於我意味著‘魯莽’。那表示妳根本就不在乎，對準備工作嗤之以鼻，‘我直接去做就好了，因為我無所畏懼’。我只是不相信像我們這樣的職業選手可以完全消除恐懼的影響。”
正如尼亞德與其他座談嘉賓所言，他們絕非對挑戰極限全無畏懼。重要的是，他們循序漸進地為挑戰進行準備，不斷擴展自我的舒適區，直到壹度被視作“不可能”之事終顯於“可能”的地平線。
“我認為恐懼感可以很好地反映某些事物是否已逼近或逾越極限，”杭諾爾德說。“如果妳的目標使妳被恐懼感籠罩，那麽可能妳還並不適合進行挑戰。”
杭諾爾德回憶稱，在他創紀錄地成功徒手攀爬埃爾卡皮坦山峰前幾年，他曾考慮過付諸行動，但並未做好準備。“從2009年開始，攀爬埃爾卡皮坦山峰就已進入了我私密的計劃清單。每次我駕車駛進山谷，看著高聳的山峰，就會生發出‘我的老天’的無力感。很明顯，我還沒準備好挑戰。只是在過去壹兩年，我才可以做到正視它，想著‘也許呢’，我只需要做好充分準備，付出時間搞定這壹切。”
近日，壹位神經科學家對杭諾爾德的大腦進行了檢查。他發現，杭諾爾德的大腦對理論上“恐懼感”引發的刺激的反應不同於常人。但在杭諾爾德看來，他取得的成就僅僅端賴於循序漸進的準備工作。
“我和每個人壹樣經歷恐懼，”杭諾爾德說道。“我以前很怕公***演講，過去幾年間我克服了很多曾帶給我恐懼的事物。因此我明了恐懼反應的存在但我認為這些反應只是在近幾年弱化了。”
曼奇諾曾身著翼裝從壹個活火山上方滑翔而過。在她看來，數千次高空跳傘的經歷為她從懸崖上滑翔而下奠定了基礎，同時也使她準備好迎接低空跳傘的挑戰。
“壹開始我處於頭朝下的狀態，身體非常不穩定，由於具備高空跳傘的經驗，我得以迅速地調整好自己的姿勢，”曼奇諾說道。“這就是妳想確保自己做好準備的原因，妳希望充分的高空跳傘經驗能起到效果。如果妳連怎麽飛行都沒有概念的話，妳是絕對不會想嘗試低空跳傘的。”
珀蒂則認為，某些使用頭盔或其他保護性裝備而希冀自我防護的行為是對恐懼的過度臣服。
“通過創造這些保護機制，這些防護殼，這些盔甲，我們的確是在保護自己，卻也在自我否定，自我消亡，”珀蒂說道。
但珀蒂同時也透露，在成功完成通過鋼索跨越雙子塔的雲中行走之前，他進行了為期數年的準備工作。
“我的朋友們說我那陣簡直是個令人難以忍受的瘋子，”珀蒂說。“在高空的鋼索上，哪怕壹丁點的粗心都可能會要了妳的命。所以我壹心都撲在準備環節上，儼然化身為偏執狂。”