牛仔部落
妳可能無法想象，即使在 科技 、經濟、軍事等諸多領域遠遠領先於世界各國的美國，其西部7萬平方公裏的印第安人保留地，仍然荒蕪死寂。出於對電影的著迷和對於印第安人保留地的好奇，此次我們實際走訪了幾部經典電影場景的拍攝地和印第安人最大的納瓦霍族聚落區域。
這裏通往美國亞利桑那州紀念碑山谷的道路雖然漫長，卻不寂寞，因為有“阿甘”在163號公路上的陪伴。在好萊塢電影《阿甘正傳》中有這樣壹幕：已經跑了三年兩個月十四天的阿甘突然停下來對追隨者們說：“我累了，我要回家。”背景正是納瓦霍印第安人的保留地和那些獨特的紅色山峰。
納瓦霍印第安人是我從十多年前著名電影《風語者》知道的北美洲土著民族。第二次世界大戰期間，美國人為了對抗日本人的監聽，特意從美國西部的印第安人中招募了29位納瓦霍人，並用他們古老的語言（納瓦霍語）編譯軍用密碼。這種瀕臨滅絕的語言有著奇特的發音和語法，在旁人聽來與野獸怪叫無異，於是納瓦霍人的“無敵密碼”所向披靡，戰爭期間立下了赫赫戰功。戰後，這29位納瓦霍人壹直默默無聞，直到新千年到來之後，美國國會才最終披露這段塵封已久的往事，並由時任總統小布什親自給他們頒發了美國政府授予的最高等獎章——國會榮譽勛章。
這讓許多和我壹樣的遊客對納瓦霍人，以及他們的生活習俗充滿了好奇，電影《風語者》公映之後的許多年裏，每年都有來自世界各地的許多遊客前來探訪。在納瓦霍族中，家長是祖母，她是家族事務的決策者和主持者，比如傳統的傳承、宗教儀式的主持、生活技能（如烹飪、手工藝品制作）的傳授、家庭糾紛的處理、孫輩的撫養等等。在遊覽紀念碑山谷的過程中，我們來到了真正的納瓦霍人部落公園，見到了真正的納瓦霍人。
在偌大的印第安人保留地自駕遊，到處都是長相相似的曠野環境，非常容易迷路，也不容易判斷準確的方位，所以，我們把自己的 汽車 停好，專門從當地專門租了壹人壹車作為向導和代步工具。司機是壹位中年納瓦霍族男子，黑頭發、黃皮膚（納瓦霍族人也屬於黃種人），乍壹看與國內的莊稼漢沒兩樣。
司機壹邊哼著小曲，壹邊開著破吉普車，車在紅色的沙漠盆地裏飛馳。壹座座高聳的巨巖從眼前快速閃過，“拳擊套”、“三姊妹”、“圖騰柱”和“大拇指”等壹系列好萊塢西部影片中看到過的場景躍然眼前，好像我們正置身於電影《關山飛渡》當中。
在“發財樹”面前，司機招呼我們下車。他開始吟唱，他的同伴則從車裏取出手鼓伴奏，曲調低沈，音色沙啞。我們在他們周圍圍成壹圈，欣賞歌舞。舞畢，司機像變魔術似的從車裏取出壹些花花綠綠的東西，攤在引擎蓋子上。這些是用石頭、金屬、木頭、骨頭串成的項鏈和手鏈，誇張的羽毛飾品、綠松石頗為紮眼，我禁不住花十美元買了壹串。
曾經的納瓦霍人貧困交加、流離失所，如今美國政府給印第安人劃定了土地生活區，並允許原住民擁有壹部分自治權。這塊最大的印第安人保留地分布在亞利桑那州、猶他州和新墨西哥州，這使納瓦霍人得以繁衍生息、留住傳統，特別在納瓦霍人的保留地，許多當地人參與了各種遊客服務的工作，路上總能看到壹輛輛滿載遊客的接駁車。總體來說，目前納瓦霍人的保留地還是很落後，大多數人家只能靠太陽能和柴油發電機供電，水更是奇缺。
為了探尋羚羊峽谷，我們繼續雇用納瓦霍人領路。不同的是，這位司機是個體型健壯的女漢子。還沒等我們坐穩，她就迫不及待地發動引擎，向著羚羊峽谷進發。從外面看，羚羊峽谷並沒什麽特別之處，但當我們鉆進狹窄的巖洞之後，卻發現裏面別有洞天。別看這些褐紅色的巖石非常堅硬的樣子，其實走近看妳會發現它們也有著婀娜、靈動的曲線，長期水流形成的細密紋路在巨大的砂巖上清晰地顯露，陽光從巖洞頂部的縫隙中灑落到洞底，光影交錯之中，宛若天堂壹隅。
在巖洞的壹個拐彎處，看到壹段橫置在頭頂上方，正想向納瓦霍女司機發問，她好像中了邪壹樣，驚慌失措地說：“快點離開這裏，不安全！”但我和同伴卻看到同時在巖洞裏參觀的其他遊客壹切如常，便追問她“為何不安全？”。而她卻拋下句“我上車等妳們”，然後就像壹陣風似地逃出了巖洞。我們繼續在巖洞裏玩了壹會兒，也匆匆返回。女司機立刻發動引擎，壹陣風兒似的把我們拉出了景點。路上她表情誇張地對大家說：“真的應該感謝上帝！我們平安無事。不久之前，這座巖洞裏剛發生過壹次洪水，太可怕了！”
別看羚羊峽谷坐落在幹旱的美國西部沙漠之中，但隨便壹場突如其來的夏季暴雨就能輕松灌滿這座細長狹窄的巖洞，而突然而至的湍急洪水往往讓洞裏的人無處躲避，而剛剛我們在巖洞裏看到的長木頭就是不久之前洪水流過峽谷時留在最高處的證據。
當然，如果可以預測到惡劣天氣的危險，當地州 旅遊 局也會第壹時間向景區發出 旅遊 預警。可能由於之前的洪水災害來得太過突然，才讓納瓦霍女司機如此失態。不過，對於我們來說，印象最為深刻的還是巖洞裏面千百萬年間被洪水沖刷出的壯觀景象。