暫時之主——讀戈登“資本三部曲”
另外兩部《資本的冒險》與《財富的帝國》同《偉大的博弈》壹樣,依舊是故事,關於資本的故事。把三本書拼在壹起,就可以看出主線。和科學史、文學史、藝術史壹樣,經濟史仍舊是某些人的歷史,這些人如同星辰,照亮自己的世紀。就像作者對J.P. 摩根的評價:“內戰過後的大部分時間裏,作為事實上的美國央行行長的J.P.摩根出生於1836年,這壹年第二銀行特許經營權正好到期,而他去世那壹年恰逢代替第二銀行行使中央銀行職能的聯邦儲備系統建立,這不能不說是美國經濟史上的壹大巧合。”摩根幾次攬狂瀾於既倒,這樣的評價真的是恰如其分的。
? 這些資本的故事形形色色,主人公亦形形色色,有抓住新技術機遇的產業資本家,有在資本市場上縱橫捭闔的金融家,有醉心於技術終有所成的發明家,有不憚險阻滿足市場需求並最終改變人類生活面貌的商人。這些人看上去極為不同,但當他們成功的時候,就有了***同的身份:富豪。三部曲不僅描述了美國資本的發展,也或明或暗地說明了這些富豪生前身後的際遇。
? 有些富豪的財富仍存在於現今社會。卡內基曾經在文章中寫道:“壹個人死得富裕,就是死得可恥。”他將自己差不多全部財產都捐獻了出來,修建了5000多座城鎮圖書館。約翰.洛克菲勒在全國捐助了不計其數的正義事業(我們熟知的協和亦有來自洛克菲勒家族的捐助)。擁有最多私人收藏的J.P.摩根,其大部分收藏現今仍陳列於紐約大都會美術館、哈特福德的沃茲沃斯圖書館以及同時是世界壹大手稿和珍本收藏地的紐約摩根圖書館中。作者描寫了美國超越英國成為世界第壹大經濟體後的繁華景象:“20世紀之交,紐約高樓林立,壹座比壹座高,壹座比壹座氣勢宏偉。大廈在第五大道延伸將近3英裏,覆蓋了從第40大街到90大街的所有地區。這是那個時代的奇跡。吸引了世界各地的遊客紛紛前來,他們目瞪口呆地打量這個象征美國無窮財力的地方。在今天,正如創造了這些大樓的財富壹樣,這些房子幾乎都已消失。”而那些富豪捐獻和資助的學校、圖書館和博物館,穿越經濟的動蕩和輪回,至今猶存。
? 財富的故事說到底不過是創造、擁有、傳承、流轉或消亡的故事。這些富豪的成功不只在生前顯赫,更重要的是他們洞悉財富的秘密:任何人不過是財富的暫時之主。而真的讓財富發揮價值,才是那個暫時之主終生的義務,或者說追求。
? 以上講到的這些富豪是資本故事中的異數。更多的富豪,身與名、與財富俱滅,有的生前就經歷了從高峰到低谷的過程,甚至最終以窮困潦倒作為人生的收尾。這些故事更讓人唏噓:“眼見他起高樓,眼見他宴賓客,眼見他樓塌了”。但這正是財富的常態。有的家族將財富延續到幾代,有的僅止於這壹代,或長或短,都不過是財富的暫時之主。財富不斷產生、集聚、消亡,然後再壹個輪回。經濟學解釋了壹部分原因,但永遠預測不到未來。就像歷史學揭示了很多,但壹樣無法預計未來。人類永遠站在未知面前,這壹點,從不因我們擁有多少知識或者能力而改變。
? 我們喜歡以穩固的角度去看流轉的人生。也許我們做很多努力,就是希望人生際遇不要幾頭翹,要有固定的架構或者格局。擁有財富是穩固架構的重要部分。但戈登偏偏用無數事實告訴人們,無論是壹個人、壹家公司或者壹個國家,經濟和財富本身都是動蕩又不斷重演挫折的過程,。沒有壹個制度安排是可以長盛不衰的,沒有壹項科技進步可以將人類帶到頂峰之後便永垂不朽。社會因為不斷更新而前行,財富通過不斷聚集到更有能力的人手裏而發揮更大效用。
? 以前曾經介紹過《路吉阿諾斯對話集》的《提蒙》壹篇中財神說的話:“提蒙的浪費在我看去全是由於太不註意我,對我沒感情,在別壹方面,他們把我鎖在箱內,放在黑暗的地方,用心叫我養得壯大肥胖,他們自己絕不來碰我壹下,也不帶我到太陽光底下去,為的不讓別人看見。我常想這是愚蠢也是暴虐,因為我並沒有犯什麽錯誤,卻叫我在這種監禁裏爛下去,卻不知道在不久之後,他們就要去了,只把我留下去給另外幸運的人。所以我對於他們,或是對於我很是出於豪爽的,我都不能加以稱贊,但是最好是那種人,處事適中,既然不兩手抓緊了,也不是整個地摔了出去。”
? 這是古時關於財富觀的思考,放到美國200多年的經濟史裏看,也許200多年,不過印證了幾千年前的古話:“卻不知道在不久以後,他們就要去了,只把我留下去給另外幸運的人”。這大概就是財富的歷史。