閑話音樂劇
我第壹次看音樂劇是在2014年，看的是經本地化改良版的《Q大道》。音樂劇的內容非常風趣接地氣，只是當時我還不知道何為音樂劇，以為看的是壹部普通的話劇，也不知道劇院中途不能拍照的規矩，甚至在演員走到身邊近距離表演時，拿出了手機為他拍照。若幹年後我意外地發現，當時站在身邊的那位演員就是《今夜百樂門》裏的張海宇。
如今我已不再會做初入劇院時那些不懂規矩的事。站在壹個入坑多年的“老人”角度，也更容易辨識出哪些是初入劇院的人。我記得2014年我在上海文化廣場看了人生的第二部音樂劇——《劇院魅影》。文化廣場打著”暌違10年“的名頭，吸引來了滬上眾多的追求高雅藝術的文藝愛好者。而真正的音樂劇愛好者告訴我，其實那年距離《劇院魅影》首次來滬僅僅是第9年。為了能讓藝術得到推廣，劇院方也難免用了投機的營銷策略。
第壹次去文廣看《劇院魅影》時，我見到壹個戴著高高的藍色禮帽、西裝筆挺、打著禮結的年輕男人，樣子有點像柯南。他的“正式”反倒凸顯了他的“外行”，其實看音樂劇並不需要盛裝出席。很多國人依然分不清音樂劇和歌劇的差別，壹聽我說喜歡看音樂劇，就聯想到晦澀難懂、讓人聽著犯困的歌劇，覺得我興趣高雅。且不說，真正的歌劇是否真的令人發困，起碼音樂劇在英、美等國家是像電影壹樣司空見慣的娛樂項目。
區分音樂劇和歌劇最簡單的方式就看演員戴不戴麥克風。歌劇演員通常不佩戴麥克風，視頻中經常可以看到的隱藏在發際的頭麥也只是起收音的作用。要倚靠純人聲在劇院裏回響的歌劇，在演員的演唱技巧上要求相當高，因此在舞蹈和表演上就相對沒有音樂劇那麽豐富，不太會出現演員載歌載舞的情景。而音樂劇更多元，題材也更豐富。演唱的要求雖沒有歌劇演員那樣高，但相對在跳和演的功底上，就需要均衡發展了。
2018年年末的最後10天裏，我去劇院看了3部音樂劇——《卡門·古巴》、《亂世佳人》、《芝加哥》。這三部中，只有壹部《芝加哥》來自百老匯。前陣子網上很火的《天朝渣男圖鑒》就是以它為原型，進行的本地化創作。不過不同於本土版的辛辣和殘酷，《芝加哥》更具有社會諷刺意味。《天朝渣男圖鑒》裏的每壹個渣男似乎都罪有應得死有余辜，而《芝加哥》中的女囚犯們上演的則是壹場為自己的罪有應得而脫罪的說辭。巧舌如簧的律師為罪犯精心設計人設，利用社會輿論，煽動民眾情緒，將加害者成功打造成“受害人”，為壹個個死刑犯脫罪，而真正坐了冤獄的囚犯卻被破例執行了死刑……運用眼淚、受害人的身份、悲慘的身世來博取大眾的同情，來掩蓋真正應該被視為核心的問題，潛移默化地引導觀眾的思維，引導輿論導向……這樣的戲碼在當下的中國不正在上演著麽？只是這樣的伎倆在40年前就被美國人識破，並改編成了音樂劇公開巡演，所以中國和發達國家的差距，真的僅僅是在樓房的精美、人均財富上嗎？我們肉眼所無法察覺的差距比我們能感受到的要大得多。
《芝加哥》我是在美琪大劇院看的。我記得我第壹次來這裏，看的是謝君豪的《南海十三郎》，這是我看過的為數不多的幾部話劇。美琪和上海文化廣場相比，要老舊很多，位置的高度也不太合理，以至於看《芝加哥》的時候不斷被前排觀眾擋住視線，不得不將身體坐得筆直，這又難免擋住後面觀眾的視線。而上海文化廣場也有不足之處。坐在三樓觀眾席的話，舞臺背景墻頂部的部分會被投光燈擋住，如果是需要配合背景來講述故事情節的劇目，就很容易受影響。比如《伊麗莎白》中有幾幕場景，死神需要從舞臺右上方利刃形狀的階梯上下來，坐在後排的用戶很難發現死神的存在，也許也無法察覺這樓梯設計成懸掛在SiSi頂部的利刃的樣子，是暗示她的被刺結局的伏筆。
從視頻裏看音樂劇，畫面和聲音都清晰無比，只是音樂劇的魅力，不去現場看看只能體會到其壹。音樂劇是壹種能讓人深切感覺到自己“活著”的演出。演員們這樣跳啊唱啊，永遠激情滿滿，好像永遠不知疲倦的樣子，是極具感染力的，以至於每次看音樂劇，我都有種變年輕的感覺，好像自己的血液也合著韻律跳動、沸騰，仿佛被人打了壹針雞血，變得容光煥發。
我記得我有段時間看了很多寶冢音樂劇。寶冢有個很有名的男役叫作大和悠河。我在視頻裏看她的演出時，覺得她毫無演技，演所有角色都是壹副小流氓的樣子。然後當她來上海演出，親眼感受她現場的唱功和臺風後，我終於知道寶冢演員為何在日本擁有如此崇高的社會地位，她們的確擁有非凡的人格魅力。當大和悠河扮演的夜禮服假面壹襲黑色燕尾禮服，腰板挺直地站在舞臺中央，妳很容易將她和其他演員區分開來。她瀟灑地將鬥篷壹甩，二話不說沖下舞臺，動作幹凈利落，毫不拖泥帶水，這樣的臺風引起了臺下漫迷的陣陣尖叫。我雖不是漫迷，也不是大和悠河的粉絲，但那刻也深刻體會到寶冢另壹位著名的男役——水夏希說過的話：寶冢的演員比男人更有男人味，比女人更有女人味。那天的大和悠河留給我非常深刻的印象，以至於出了劇院整個人還是陶醉的狀態，好像見了什麽心儀的明星偶像。我也終於體會到視頻和現場的巨大差異。
其實真正高質量的音樂劇，未必在國內賣得很好。相反，壹些由世界名著或是電影改編的，就經常能收獲個盆滿缽滿。我記得去年我買了法國版《悲慘世界》，由於記錯時間，晚去了壹天，所以只能直接在現場等著黃牛有適合價格的余票賣給我。沒想到，網上溢價幾十塊的票，到了現場直接翻了6倍的價格。即使是開場後，黃牛也絲毫不松口，這讓我大開眼界。
上海文化廣場門口似乎是外地的黃牛比較多，而美琪門口更多的是本地黃牛。相比之下，我更喜歡向外地黃牛問價。因為他們雖然要價狠，但態度還算溫和，以中年女性或者年輕男性居多。而上海的黃牛大多是些穿著花襯衫戴著金鏈條的爺叔。他們是沒來過上海的外地人印象中典型的上海人，有著小說裏老上海人的精明和油滑。我不喜歡他們泛著油光的那臉橫肉，也不喜歡他們掛鐘式左右搖擺的身軀；不喜歡他們吞雲吐霧又誇誇其談，更不喜歡他們和我交易時的刻不容緩、不由分說。往往我還沒明白發生什麽，壹筆交易就已經完成了。他們驗票和點鈔的手勢都特別的老練、迅速，這節奏太快，和這座城市壹樣。妳可以說，他們是這座洋氣大都市的蛇蟲鼠蟻，但他們恰恰也是這座城市最具生命力的個體。
劇院裏的人，也是五花八門。由於身邊喜歡音樂劇的人不多，我通常壹個人去看劇。壹個人時有更多時間觀察他人。我見過帶著4、5歲的孩子，要他不看字幕聽懂英文版《音樂之聲》的媽媽、還見過為了彰顯自己的專業而跟著演出壹起高聲歌唱的中學生；見過像磕了藥壹樣隨著音樂誇張扭擺的年輕男人、還見過外表斯文卻全程罵老婆的偽君子……年底去看《卡門·古巴》的時候，身後有兩個女孩子壹直在小聲討論，於我而言無妨，但惱怒了坐在我隔壁的女孩子。隔壁的女孩子壹回頭說了句語氣很沖的話，嫌她們吵。我當時非常害怕，我害怕她們壹來壹回爭論不休吵個沒完沒了，這是我司空見慣的場景，我真的很害怕在劇院這樣的場合遇到，所幸身後的女孩子們沒有聽到。只是我不明白為什麽在這樣擁有人文藝術氣息的環境裏，人還是可以像帶著引線的火藥桶壹樣，壹觸即發，難以安靜……出入高雅的藝術場所好像能讓人瞬間變得有氣質、有涵養，但於有些人而言也只不過是披著件文藝的外衣，畢竟不落俗是最俗氣的夢想。
為了了解音樂劇，我加過幾個音樂劇群組，但基本也只是為了獲取壹些資源，很難遇到誌同道合的人。群組裏的人熱情，但又大量地用著壹些昵稱、簡稱，這讓當初初識音樂劇的我很是苦惱。他們聊起那些音樂劇演員的時候，像是在聊壹個認識很多年，非常熟稔的老朋友，可以說出很多他們的趣事。可惜我對這些老外實在無感，無法像對待壹個偶像壹樣，永遠對他們保持熱情。
凡是我覺得好的東西，我願意壹次又壹次地推銷給身邊的朋友。也許有壹天，他們閑來無事點開了我的分享鏈接，就會像我壹樣，深深地被音樂劇吸引力。明年又有很多好劇來上海了，有機會，去劇院看看吧。