書評|王安憶《長恨歌》：壹場浮華，壹場夢
在她看來,作為壹個人造的自然,城市更為適合於女性生存。她們卸下了農業社會對於體魄的苛刻要求,這個嶄新的場所更多地接納了女性的靈巧和智慧。她們有寧靜的壹隅，並有滋有味地經營著屬於她們自己的色香味俱全的小天地。
（壹）王琦瑤
王安憶賦予了小說以雙重的悲劇意蘊，它既是壹個女人的悲劇，同時又是這個城市的悲劇。在這裏，女人是城市的代言人，城市則是女人的寫照，她們彼此說明，互為參考，兩相映襯。
王琦瑤的壹生對情與愛的追求，經歷了成敗，但最終所有的期待都落空。花草枯榮，曲終人散，當再次回到四十年前的“片場”，壹切便到了頭。王琦瑤用壹生的時間畫了壹個圓，卻只是壹個零。真實與虛幻的爭奪與撕裂，導致了王琦瑤壹生的悲劇。對於李主任，“王琦瑤也不是愛他……他將人的命運拿過去，壹壹給予不同的負責。王琦瑤要的就是這個負責。”於是王琦瑤將自己交給了李主任，並把這視作毋庸置疑的歸宿，殊不知這樣做不僅斷送了自己的青春，也要飽嘗等待與孤寂的獨守。但她“明知這樣，還要去期待什麽，且又是沒有信心的期待，徹底的被動。” 王琦瑤並不懂得考察愛的恒久性和現實性，她只希望通過被擁有和依附達成自己對於愛情的寄托。
第二個與王琦瑤有情感糾葛的男人是康明遜，他是王琦瑤唯壹說過“愛”字的男人。“王琦瑤的偽裝，是為康明遜拉起壹道帷幕，知他是想擅自入內。……正是為了日後向他揭開。……帷幕後頭的景象雖不盡如人意，畢竟是新天地。”如作者所說，這和舊式婚禮有些許類似。由此可知王琦瑤的內心對康明遜是有著婚姻的期許，但康明遜卻沒有勇氣為她許下承諾。希望撲空，王琦瑤為了維持這份感情只好選擇被動的妥協，並視之為“劫後余生”。相較康明遜“負了債似的”的心態，這段感情從壹開始就是不對等、不平衡的。另壹方面，隨著兩人生活在壹起，他們“不知道‘將來’什麽時候才來，似乎是近壹步就遠壹步，永遠到不了的。”對於他們這般特殊的關系，離“懷孕”越近就意味著離“將來”越遠。也就是說，他們所指的“將來”是畸形的，並非真正出於情感或是責任的目的，而應該是本就沒有將來可言。
王琦瑤生命中的第三個男人是薩沙，壹個中蘇混血的孤兒。他們之間沒有愛情，純粹是王琦瑤為了解決懷孕問題，把孩子栽贓給薩沙。後來薩沙去了蘇聯，這個被王琦瑤算計、誣陷的男人在王琦瑤的生命中消失的無影無蹤。在王琦瑤口中，薩沙理所當然地成為了女兒薇薇的父親，但卻從未被稱為她的丈夫。對於並未徹底從傳統中掙脫出來的王琦瑤來說，建立這段關系僅僅是為了擺脫傳統、現實的壓力，是為了掩飾其與傳統相背離的生活所找的借口，是主動地違心。王琦瑤渴望真愛，卻沒有勇氣主動要求些什麽，她的思維模式仍舊被傳統所禁錮，這致使她逐漸迷失自我、泯滅自我，也終究沒能擺脫困境。
王琦瑤在五十七歲的時候又結識了老克臘——壹個二十六歲的懷舊型人物。在王琦瑤心裏這並不算得上是愛，她只是想叫老克臘陪陪自己。在新時代，即小說中所指的“薇薇的時代”，王琦瑤是被舊時代所遺落的存在體，有著諸多的格格不入，亦找不到歸屬感。但在老克臘這裏卻不然，他總在幻想舊上海的繁華，而王琦瑤“上海小姐”的身份正好滿足了他懷舊的願望。同時王琦瑤也將老克臘視為“救命稻草”，以此來驗證自己昔日輝煌的真實性。但當現實擊敗幻想，老克臘開始清醒。即將遠去的老克臘，也意味著即將消散的過去，面對這壹切，王琦瑤無從應對，她只能拿出自己用青春換來的“雕花木盒”——想以此換得老克臘的陪伴，但終究還是沒能如願，也沒能捉住最後的壹些關於昔日的東西。這也暗示了夢醒時分的慢慢靠近，即將走到人生盡頭的王琦瑤始終沒成就過壹段完整的愛情，導致了她在妻子這壹部分角色的缺失。
王琦瑤的實利觀使她確實過上了與別人不壹樣的人生，但是以壹生的不幸為慘痛代價的。她的生見證了上海的變遷，她的死是真正的碧落黃泉,而不是白居易筆下的“上窮碧落下黃泉”的對愛情得以接續的苦心尋覓。王琦瑤的碧落黃泉是悲劇的謝幕,而白居易筆下的“碧落黃泉”是愛情高潮的叠起。
（二）吳佩珍
吳佩珍，是王琦瑤的第壹個女朋友。她的家庭環境比王好，家裏只有兄弟，沒有姐妹。所以她沒有女孩子的那種細心。“吳佩珍是那類粗心的女孩子。她本應當為自己的醜自卑的，但因為家境不錯，有人疼愛，養成了豁朗單純的個性，使這自卑變成了謙虛，這謙虛裏是很有壹些實事求是的精神的。由這謙虛出發，她就總無意放大別人的優點，很忠實地崇拜，隨時準備奉獻她的熱誠。王琦瑤無須提防她有妒忌之心，也無須對她有妒忌之心，相反，她還對她懷有壹些同情，因為她的醜。使得王琦瑤變得慷慨了，自然這慷慨是只對吳佩珍壹個人的。吳佩珍的粗心其實只是不在乎，王琦瑤的寬待她是心領的，於是加倍得對她好，報恩似的。壹來二去的，兩人便成了最貼心的朋友。”
（三）蔣麗麗
如果王琦瑤壹生是首哀怨的長笛，蔣莉莉的壹生則是首悲戕的口琴。對，哀傷的不倫不類卻無法張揚。蔣莉莉壹身如同舞臺表演版賣力誇張，卻無人欣賞獨自跌倒。
蔣莉莉本是壹個富家小姐，家裏有錢住豪宅。蔣莉莉的父親從小拋下他們在重慶包養小公館，母親老是和人搓麻將聚會。蔣莉莉壹直是孤獨的，她長得不漂亮，不漂亮女人自然難免平庸得不到贊揚，所以她努力學各種才藝表現自己，她擅長彈鋼琴。
自從王琦瑤入住自己家後，壹直暗戀的程先生就頻繁往來於蔣家。三人經常結伴同遊。
蔣莉莉壹直以為自己是這個三人團體的核心，壹個是好朋友，壹個是戀人，包圍著她的幸福。可惜她壹向自視甚高，看不出程先生目光是鎖住王琦瑤的。而且蔣莉莉壹直是個詩意的女人，詩意的文學和生活產生著美感。而詩意的女人往往讓人害怕。而詩意的女人往往讓人害怕。
蔣莉莉滿懷羞澀告訴王琦瑤自己愛上程先生，王琦瑤委婉說這事要看緣分，蔣莉莉聽不懂，還滿懷希望“我們三個人是多麽好團體，我和妳是好朋友，和程先生是戀人”迷醉眼神透過厚厚玻璃鏡片，照不清窗外的月。
程先生壹役，蔣莉莉灰了心，離開了三人團體。大時代來臨，蔣莉莉則全身心投入變革中，她決絕與資產家庭斷絕聯系，參加革命，上山下鄉，她用戲劇化方式與過去做鬥爭，嫁給了搞革命的大老粗——老張。其實，她內心並非如此不懷念舊時代，每天，她還要喝壹杯咖啡，看著老張剛吃完大蒜的嘴吻她，用搪瓷杯來試壹口咖啡，她覺得惡心，她壹直過著憋屈來證明自己堅強，可惜她很脆弱，壹直忘不了過去的傷害。當她得了肺癌晚期躺在床上，丈夫老張還在背毛主席語錄要她堅強，她的淚如何繃得住。。。望著程先生給王琦瑤寫的詩，是他們害了她壹輩子？
蔣莉莉帶著別扭委屈走完短暫壹生，壹路上，除了母親幼年寵溺，她都不曾被關註和愛。
感情不斷付出卻總得不到回報，蔣莉莉則是固執的，她壹輩子固執活在自己想象的戲中，可惜，臺上主角不是她，演員全部不配合她。