孤獨之人，必死於內心喧囂
在圖書館借這本小說，是覺得書名起得好，有大家風範。文學雖不流行標題黨，但起個好書名，也算成功了壹半。
有些小說，題目本身就有吸引力，比如Gone with the Wind(《飄》）、The Heart is a Lonely Hunter（《心是孤獨的獵手》）、More Die of Heartbreak（《更多的人死於心碎》、A Thousand Splendid Suns（《燦爛千陽》)等等。
Too Loud a Solitude，寫的是壹個廢紙廠的打包工，三十五年來，工作簡單乏味，卻從廢紙裏揀出了幾噸重的好書，壹壹搬回家閱讀。小說情節單壹，主要是主人翁的囈語。他在腦子裏和康德、黑格爾、老子對談，神情恍惚，沈浸在書本和往事之中。後來因技術革新，年邁的主人公被迫退休，生無所戀，鉆進碎紙機，和廢紙與舊書壹起粉身碎骨。
這是個令人絕望的悲劇。主人公沈默寡言，自我封閉，想拯救文化，卻被時代所棄，只得和古往今來的哲人們對話。他孤獨，內心的喧囂卻穿雲裂石。Too Loud a Solitude這個書名，蒼涼。
Too Loud a Solitude的中文譯名，大多是《過於喧囂的孤獨》。直譯。我覺得《喧囂的孤獨》即可。喧囂，已有too Loud之意。
此書書名起得太好，卻成了小說本身難以承受之重。這部小說算不上經典名著；又采用了意識流的寫法，有點前衛，對文學沒有濃厚興趣的讀者，我不推薦閱讀。
我喜歡主人公這句平靜地獨白：
"I can be by myself because I'm never lonely; I'm simply alone, living in my heavily populated solitude."
大致意思是，我可以獨處，因為從不覺得孤單；我就這麽壹個人，活在我熙熙攘攘的孤獨裏。
好壹個heavily populated solitude！主人公從廢紙堆裏捧回舊書；世上最偉大的哲人濟濟壹堂。他的精神世界人山人海，現實中孑然壹人。
小說最後，碎紙機尖銳的刀鋒折斷他的身體，他攥著壹本舊書，指著壹句話：“摯愛引我入天國”，達到極樂。在那壹刻，他看到了當年消失在納粹集中營的戀人。她放著風箏；而他自己是那風箏，飄搖直上。
這是壹部令人壓抑而錯愕的小說。我喜歡這種悲劇，不似暢銷書那般催淚，只讓人讀了心裏堵得慌，既得不出結論，又做不了價值判斷，唯有悵然。這是真正的悲劇----文學的最高形式。
有些讀者不喜歡讀悲劇，很正常。讀悲劇，如同生活中有的人喜歡吃苦瓜，甘苦自知；又像有的人喜歡坐過山車，在我眼裏是找罪受。同樣，讀悲劇，是我的文學極限運動，要的就是這種百般不是滋味，但靈魂如洗。
《喧囂的孤獨》裏，主人公淡淡地說：
“For we are like olives: only when we are crushed do we yield what is best in us.”
我們就像橄欖，只有碾碎了，才能釋放出自己的精華。
讀到這句話，是在小說中間，頗有感觸。到了小說結尾，主人公縱身躍入碎紙機，這句話在我腦海又狠狠砸了過來。我感受到他身上尖銳的痛楚。