“大金鹿”自行車
現在，我國的人均機動車保有量很高，這本來是社會進步和人.民富裕的表現。但是，有的人卻患上了車輛依賴癥，明明步行十幾分鐘能到達的地方非要開車去。汙染和堵車成為人們揮之不去的陰影，車禍更是令人觸目驚心。其實，近距離出行還是騎自行車或者步行最好，我不禁想起以前的“大金鹿”自行車。
上世紀七十年代，國家實行計.劃經濟，物資緊缺。壹個有千多人口的農村，自行車的數量屈指可數。當時，如果誰家買了壹輛自行車，比現在擁有壹輛寶馬或奔馳豪車還令人羨慕。
由於自行車的稀缺，人們都喜歡稱其為“車”，很少有人叫自行車。在人們的心目中，車就是自行車。
有好事者“吃不著葡萄說葡萄酸”，就編出了歌謠以泄私憤。見了騎車的，有的人會喊:“自行車跑的快，斷了鏈子，卡了胎，看看洋兒下來不下來。”
有的人則說:“遠看像條龍，近看鐵絲擰，雨天龍.騎鱉，晴天鱉騎.龍。”何為“龍.騎鱉”呢？這是因為那個年代人們愛護自行車。如果雨天淌水溝或者過河的時候，人就會扛著車，避免輪胎泡水，從而影響壽命。
八十年代初，隨著改.革.開.放的深入，農村普遍實行了聯.產.承.包.責.任.制。農民通過賣余糧和搞飼養，腰包漸漸鼓了起來，都千方百計想買輛自行車。
凡是物資短缺，就會憑票供應，買糧要憑糧票，買布用布票，買油料需油票。買自行車，當然需要車票。在機.關事業單位，有突出貢獻的會獎勵車票；在企業，被評為勞動模.範的會獎勵車票；在農村，交糧多的隊員和工作努力的大隊幹.部也會獎勵車票。
由於爺爺是大隊幹.部，在修水庫的過程中帶頭勞動，被上級獎勵了壹張車票。爺爺拿到車票如獲至寶，興奮的壹夜沒睡好覺。
第二天天不亮，爺爺就步行去十裏外的鎮供.銷.社提車。憑票交完款，爺爺終於提到了夢寐以求的“大金鹿”自行車。他在自行車攤上充足氣，就騎著車往家奔去。壹路上，他感覺輕飄飄，暈乎乎的，仿佛在夢中。家本來在西面，他卻恍惚地朝南面騎去。騎了壹段路，他感覺不對勁，便停下車詢問路人才明白走錯方向了。爺爺禁不住仰天大笑，壹向精明能幹的他竟然因為買新車興奮得犯了傻。
對於這輛車，爺爺珍惜萬分，為了防止碰去噴漆，他用彩色塑料條把車架子包個嚴實。因為沒有車筐，他又讓奶奶用棉布縫了壹個車兜，掛在車梁上。車框和車輔，他也幾乎每日壹擦，鋥明瓦亮。這倆車不但是的交通工具，也是重要的運輸工具。由於車子結實，趕集賣小豬、買飼料和化肥這類重活全靠它。可謂壹車在手，遠近不愁。
姥姥家和我們鄰縣，離我家有壹百多裏路，當時通勤的客車很少，幾天才有壹輛，而且不按時。於是，早上爸爸就騎著這輛車，帶著我和媽媽出發了。那時，爸爸正值壯年，他騎得飛快，壹路上風馳電掣。經過縣城的時候，我們短暫休息了壹會。爸爸給我買了壹塊金黃色的面包，那誘人的滋味，至今回味無窮。中午，我們來到姥姥的村莊，正好逢集，人們紛紛投來羨慕的目光，有的竟忍不住說:“哇，是新車呀！”
1984年，國家實行體.制.改.革，人.民.公.社徹底退出歷史舞臺，以鄉鎮代替。國民經濟突飛猛進，農村越來越富裕，人民收入倍增，自行車的產量也大幅提高。於是，爸爸買了壹輛輕便的“永久”牌自行車。“大金鹿車”光榮退休，成了爺爺的專車。
1994年，我考上了離家四十多裏的縣城壹中。爺爺很高興，便鄭重地把“大金鹿車”送給了我。不久，敬愛的爺爺卻積勞成疾。噩耗傳來，我禁不住淚如雨下，向班主任請假後，便瘋狂地騎車飛奔。車子非常給力，平時兩個半小時的路程，我不到兩個小時就回到家，趕在爺爺合眼之前見了他最後壹面。三年的艱苦求學之路，有“金鹿車”的陪伴，仿佛爺爺就在身邊，我感覺壹點也不孤單。
新世紀以來，各種高檔轎車進入普通百姓家，自行車正從人們的生活中淡去。但是，我家那輛“大金鹿”自行車卻壹直沒舍得賣，保存完好，因為它是壹個家族乃至時代的象征。