演員宋佳的私心
戲裏的女人們
有些時候，宋佳不太喜歡自己的角色。
她不喜歡林慧，“那麽油膩，那麽齷齪，陷在泥潭裏的壹個人”。她也不那麽喜歡蕭紅，“離了男人就活不了，太脆弱了”。潘曉霜那麽壹個輕盈的女人，她也有不認同的地方，“電影結尾，要是我自己，恨不得就撞車和宋浩壹塊兒死了”。
她不喜歡，偶爾也不認同她們，但她理解她們，也想成為她們。宋佳說，不喜歡不代表演不了，而且她有個私心，“女性是很美的，我希望從每個角色身上找到壹種美。《蕭紅》裏，蕭紅的脆弱很美；《風中有朵雨做的雲》裏，林慧的頹廢也很美；《師父》裏，師娘的堅毅美極了；《風平浪靜》裏，潘曉霜的輕盈多美啊！”
壹開始，監制黃渤不太贊成讓宋佳來演潘曉霜，覺得她“太漂亮，太強勢了”。宋佳倒不這麽認為，“我叫他別管了，角色是塑造出來的，等著看”。
這些年，宋佳很少演談戀愛的戲。這大概和她的氣質有關，在上海戲劇學院念書時，她就知道，那些青春偶像劇、少女戲，從來都不太適合她演。壹東北女孩，骨骼、五官都長得開，進了校門就被當成大青衣培養，做作業分配角色，給到她的永遠是陳白露、繁漪這樣復雜的女人，天真少女從來輪不到她。畢了業，果不其然，找上門來的角色都是“大女人”。
找上門的戀愛戲本就不多，偶爾接到幾個本子，裏面的人物都愛得挺無聊。“國產影視劇裏的愛情，總假模假式的。”看到潘曉霜和宋浩這段情，她有了興致，“這倆人倒是挺真的。”
宋佳知道，自己不是導演李霄峰的第壹選擇。她看到劇本前，導演給好幾位女演員遞過劇本，“大家都不來，覺得這女的太上趕著了”。《風平浪靜》的導演李霄峰說。不僅上趕著，而且戲份有限，整部電影的主線都在章宇演的宋浩身上。宋佳看完劇本，沒嫌戲少，也沒覺得潘曉霜這女人“上趕著”，反而覺得她勇敢，活得特帶勁。
“這倆人互相懂得，宋浩有老婆有孩子，還選擇去死，去贖罪，潘曉霜沒有怨恨，完全理解，甚至為她男人的選擇感到驕傲。”宋佳心想，這不就是妳們喊著要的“大女主”嗎？
宋浩和潘曉霜的愛情靠邏輯講不通。壹個是有鐵飯碗的漂亮女人，壹個是離家15年的石雕工人，心裏埋了個殺人逃跑的大秘密，開輛破車，沈默寡言。關鍵是，長得還不帥。怎麽就非得他不可了呢？“要是硬用理性分析，挺扯的。但愛情哪兒那麽多合情合理，占壹頭就不錯了。”
她和章宇靠表演把這份感情給坐實了。兩人開壹輛沒了擋風玻璃的車，把雨傘伸出窗外遮雨。站在高速公路收費站窗口喝著酸奶求婚。看著這麽不搭的兩個人，起了奇妙的化學反應。“好演員就是要填補這些縫隙的，用情緒帶動妳。”宋佳說。
電影裏的很多臺詞和動作都是即興的。有場戲，潘曉霜和宋浩邊往家走，邊打趣著未來孩子的名字。
“女孩就叫送上門。”
“送上門好，像她媽。”
這是壓抑的《風平浪靜》裏讓人笑出聲的兩句臺詞，出自宋佳進組後拍的第壹場戲。壹上來就能有這種即興創作，說明她早在進組前，就把潘曉霜這女人的性格和過往都研究透了。
困在角色裏
在準備角色這件事上，宋佳挺老派，“電影進組前，臺詞和人物就都捋順了，不帶劇本，就帶著自己和人物去。電視劇還不行，體量太大了”。
把角色吃透了，演員的關註點才能回到當下，感官才能打開。“那天的風，那天的雨，那天的音樂，火鍋裏的菜，坐在妳對面的對手……全部的靈感和感受就來自他們。”
讀劇本，反反復復地讀劇本，查資料，體驗生活，寫演員筆記，減肥，增肥……這些演員的基本工作，宋佳不太喜歡提。準備角色的過程還有它很抽象的壹部分：“那個人和壹場場戲，每天就在腦子裏過，該幹嗎幹嗎，但這個人就紮在妳腦袋裏了，越來越具體，具體到她穿什麽樣的內衣，用不用香水，用什麽香水。”
有時候，造型能幫上忙。《風中有朵雨做的雲》裏的林慧是宋佳最近幾年演得最難的壹個角色，進入得卻是最快的。“得感謝那德國造型師。”第壹次做造型前，宋佳沒看到過劇本，腦子裏有的只是婁燁導演給的幾個關鍵詞：這女人是壹個殺人犯，壹個別人的情婦，也是壹個孩子的母親，年齡跨度從20多歲到40多歲。這麽壹個復雜的人，挺難想象的。造型當天，德國人給她接了個大長發，衣服穿得也怪異，裏面是蕾絲，外面是男士西服，露腿的裙子，配了壹雙白球鞋，手上戴壹塊男士大手表，還拎了個特大的皮包。造型師還給她墊了個大屁股，屁股壹墊，整個人走路的姿態就變了，扭來扭去的。
造型壹出，宋佳立馬就理解林慧了——這是個神經質的女人，身上有種破碎感和毀滅感，她的美也出自這兒。
李霄峰說過，在拍攝現場，宋佳從不看監視器，導演說行就行，“太放松了”。也不是從壹入行就這麽心大，剛拍戲時，宋佳也蹲在導演身邊看監控，說是挑挑表演的毛病，其實還是下意識地看自己的臉，“美不美？這個角度是不是有點胖？妳看到的是自己，不是角色，壹在乎這個，表演肯定會受到幹擾”。
意識到這問題，宋佳就再不看監控了。這習慣正好符合婁燁對演員的要求，在他的片場，演員不許看監視器，連他自己也很少看。整個片場，就有壹塊小小的屏幕，多數時候都閑置在那兒，婁燁永遠在現場，和演員待在壹塊兒。工作人員最好都清場，誰也不許亂碰演員。
“我可太適應這種拍法了，因為我知道導演在幹嗎。”宋佳覺得，《風中有朵雨做的雲》提供了她這幾年最好的拍攝環境。
婁燁拍電影，向來給演員極大的表演空間。怎麽用再說，先演過癮了，有時壹場戲下來十幾二十分鐘。《風中有朵雨做的雲》裏有場戲，劇本裏只有“林慧去上貨”幾個字。當天，拍攝場景裏全是素人，只有宋佳壹個職業演員。她被扔進真實的環境裏，怎麽演就全靠自己了。
宋佳不想把年輕的林慧演成個老實、賢惠的女人，她想讓她八面玲瓏壹點，甚至有點騷氣。“校花得有點風流的，見了男人容易有股勁兒，這也給頌文那角色家暴林慧壹個支點。”風騷的林慧穿梭在人群裏，如魚得水。路過個男人，還湊到人家耳邊說“明天打電話給我”。
“表演的魔力就在這兒了，那哥兒們是個素人，我來這麽壹下，他都傻了，但他居然真轉過來，沖我點了個頭。”最後，那場戲只出現了三秒鐘，還是在片尾字幕部分。
電影是2016年拍的，在廣州。那之後有三年，宋佳沒去過廣州。回憶起這座南方都市，全是陰黢黢的，“也不知道是真沒太陽，還是人太喪，看不見半點陽光”。
在廣州拍戲那陣子，宋佳得讓自己留在林慧的狀態裏，整個人喪得不行。生理上的折磨不會少，拍精神病院的戲之前，她熬夜，想把自己熬腫了，搞得疲憊點。熬了壹宿效果不好，還得想別的招兒。弄了碗泡面，把湯全喝了，又鹹又胖人，第二天總算管用了。
心理上的折磨更是時時刻刻的。“人壹喪啊，看什麽都喪，周圍的空氣都是喪的，碰到的事兒也全是喪的。”戲拍到後半段，酒店附近的池塘裏竟然淹死了壹個小孩，她眼看著壹塊黃布，裹著個小孩擡走了，媽媽在邊上哭得死去活來。那天之後，宋佳就覺得廣州的天更陰了，晚上也睡不著覺。她把助理叫到自己屋裏，倆人互相陪著睡，直到整部戲拍完。
表演看起來是個感性的活兒，其實理性的東西也壹直在。“即興也得有個概念，什麽有效，什麽沒用，不能失控，這方面我真挺厲害的。”
也有些戲，看似是即興的，其實是精心設計的。《風中有朵雨做的雲》拍林慧和唐奕傑結婚那場戲前，宋佳突然想起自己看過壹個視頻，在壹個三、四線城市，新娘在婚禮上喝大了，摔了個大跟頭。裙子掀起來，露出了褲衩。“怎麽能有女人在自己的婚禮上喝成這樣呢？”這個畫面讓宋佳印象深刻。到了自己的角色要結婚，她突然想起了這個畫面，就給用了進去。演之前，她沒告訴任何人。
熱熱鬧鬧的婚禮，林慧進門時，摔了個大跟頭，新婚丈夫和壹群人趕緊把她扶起來，高興著呢，誰都沒把這當回事。影評人卻把這壹摔解讀得很深——林慧懷著別人的孩子結婚，怎麽會不忐忑呢？這壹摔也暗示著，這個女人的婚姻和接下來的人生註定是坎坷的。
這場戲演完，好些人圍上來，關心宋佳摔傷了沒有。“沒事，沒事，假的，我故意的。”她有點得意，大大咧咧地讓大家該幹嗎幹嗎去。
去年，宋佳隨《風中有朵雨做的雲》劇組去廣州領壹個電影獎項。飛機壹落地，窗外陽光明媚的。林慧和那段黑黢黢的日子仿佛在另壹個時空裏。
審美和選擇
那場結婚戲，對手演員張頌文也“心機很重”。林慧個子高，拍新人合影時，他演的唐奕傑悄悄踮了個腳。男人的虛榮心和兩人微妙的關系壹下子就有了。“好的對手演員有多重要？在現場，比著想轍，互相刺激。”
對於演員來說，會挑劇本，有好的審美，很多時候，這比會演戲重要。宋佳倒不謙虛，“這方面，也不知道為什麽，好像有點天賦”。
在沈陽讀音樂學院附中時，宋佳是學校裏的風雲人物。專業課普普通通，但長得好看，穿得更紮眼。“大紅裙子，紅蝴蝶結，配個黑皮鞋，那時候我就玩紅唇了妳知道嗎？”老師們也不太管她，好像認定了這學生要吃另壹碗飯似的。
當年這麽招搖的壹個女孩，考上海戲劇學院時，卻是全場最素淡的壹個。“我至今沒想明白，當時怎麽有這個意識。”那會兒，藝考的學生還不懂今天這麽多套路，只知道把自己往好看了打扮，女孩子都搽脂抹粉，臉化得精致，衣服也花哨，和音樂學院裏的宋佳壹個樣。
那會兒，除了朋友推薦的上海戲劇學院，宋佳連北京電影學院和中央戲劇學院都不知道，更不知道表演是個啥。但她模模糊糊覺得，“面試看的就是妳本來的模樣吧？幹凈點，素壹點比較好？”面試那天，她可能是全場最樸實的幾個人之壹，頭發隨便紮著，沒化妝，就穿了條牛仔褲，配了件款式簡單的白襯衫。“現在回頭想，我是不是就適合幹這個啊？想法多對路。”
就穿白襯衫那場面試乖了那麽壹回，進了大學，宋佳還跟念音樂學院似的，吊兒郎當。她總覺得，大學四年，學方法倒是其次，構建個好的審美觀更重要。這個圈子裏，有太多外形好、演技好的演員敗在了審美上。審美局限了，戲路也就局限了。沒法透過商業成功和失敗看壹部電影、壹場表演，路走著走著可能就偏了。
幾乎可以肯定，如果2006年上映的《好奇害死貓》放在今天面世，宋佳和她飾演的梁曉霞必然會遭受壹輪網絡暴力，觀眾和網友會變著法兒地罵這個破壞別人家庭的小三。梁曉霞這女孩，愛上了胡軍演的有婦之夫，愛得熱烈、卑微、招人恨，但也是個可憐人。當年，可沒有這些幹擾因素，接下這個角色，宋佳唯壹顧慮的是，電影裏有幾場挺性感的親熱戲，家裏人看了會不會覺得丟臉。她給爸爸打了個電話，交代了情況，“我爸停頓三秒，說，走自己的路，讓別人說去吧！”家裏人不介意，這角色就沒半點好顧慮的了。
我問宋佳：“要是放在今天，遇到這麽個角色，妳會接嗎？”她想都沒想就說：“會啊，肯定會，我演戲是為了讓人記住角色，又不是為了招人喜歡。”
對演員來說，挑劇本是個坎兒，考驗審美，也考驗判斷力。看故事、看人物是壹方面，宋佳對團隊很挑剔，得有對路的對手演員，團隊要專業，“那導演壹天天想的是拍戲還是拍戲以外的事，這我能感覺得到”。尤其現在這個大環境，很多時候，光有個好劇本成不了事。
幾乎從入行演戲的第壹天起，宋佳就清楚壹件事：演戲要挑對手演員，她依賴對手，表演上的化學反應是對著劇本設計也設計不出來的。
《風平浪靜》裏她和章宇的愛情戲是整部電影裏最出彩的部分。為什麽潘曉霜能演成那樣？很大原因是對手演員是章宇。潘曉霜那角色，宋佳沒覺得有多大挑戰，也不是非演不可。但她喜歡劇組這幫人，就想跟導演李霄峰，還有章宇這樣的演員合作。
“章宇那麽壹個演員，不上綜藝，不到處參加活動，也極少接受采訪，就琢磨拍戲，過自己日子，這多難啊，壹般人挺不住。”
為什麽挺不住呢？
“為了宣傳，為了多賺點錢唄，就這點事。像他那樣，我也挺不住。”
雖然沒章宇那麽極致，但宋佳選戲、選擇生活方式也算挺任性的。我逼著她掰手指頭算了算，拍完的戲，電影、電視劇都算上，還有十部八部沒上映和播出呢。有些是剛拍完沒多久，正在排期。有些是內容原因，不適合在國內上映。還有些壓根兒搞不明白原因。
壹部作品的命運，演員能決定的部分，太少太少了。“所以，就不能想太多，演爽了再說，不然多賠，多擰巴啊！”宋佳有時候還挺驕傲，在那些可能上映不了的片子裏，往往有最真實的 情感 和生活，把那些東西留下來，就“挺牛的了”。
早些年，學院派出身的宋佳喜歡梅麗爾·斯特裏普，表演太精準了，“演商業片都能拿奧斯卡最佳女演員”。那會兒，她要求自己表演準確，“壹場戲有千千萬萬種演法，要找到最準確的那壹種”。
現在不了，現在她更喜歡法國演員伊沙貝尓·於佩爾。年齡從不是個事兒，在戲裏也松弛，沒那麽強的設計，感覺對了就全對了。《她》裏有場戲，於佩爾演的角色，在窗邊望著鄰居搬聖誕禮物就自慰起來了。“這怎麽想到的呢？還能演得那麽自然，那麽合理。”是骨子裏的自信和自由，宋佳覺得，在紅毯上穿再華麗的禮服，這股勁兒都凹不出來。
采訪完，宋佳去了《風平浪靜》的電影首映禮。首映後，主創走進影廳和觀眾見面。壹個第二次看片的女觀眾提了個請求，希望宋佳和章宇在現場重現電影裏收費站求婚的戲份。她還順手掏出幾盒酸奶遞上臺，那是這場戲的重要道具。
“不行，這個真演不了。”演戲不是鬧著玩，宋佳拒絕得很嚴肅。現場只尷尬了壹秒，“我們給妳幹壹個酸奶吧！”宋佳張羅大家舉起酸奶，敬臺下的觀眾。她撕掉瓶蓋，幹了兩口，還在眾目睽睽下，把瓶蓋給舔幹凈了。
拒絕在臺上“來壹段兒”的是演員宋佳，舔酸奶蓋的那個就是壹心有點兒大的普通人。